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作者 简介 


切 斯 特 顿 (Gilbert K. Chesterton ，1874 一 1936 ) 出 生 于 英国 伦敦 ， 是 享 
誉 世界 的 作家 、 评 论 家 和 神学 家 ， 堪 称 英 国文 学 史上 的 大 师 级 人 物 。 他 一 
生 笔 耕 不 轰 ， 创 作 了 80 部 著作 、200 篇 短篇 小 说 、4000 篇 杂文 、 数 百 首 诗 
及 若干 戏剧 。 他 思想 深 之 ， 博 闻 强 记 ， 以 犀利 智 巧 、 该 谐 幽 默 见长 。 而 布 
朗 神父 系列 侦探 小 说 ， 更 是 首开 以 犯罪 心理 推理 破案 之 先河 ， 与 福尔摩斯 
注重 物证 推理 一 派 分 庭 抗 礼 。 


作品 简介 


切 斯 特 顿 笔下 的 布朗 神父 ， 生 就 一 张 圆 脸 和 矮 胖 身 材 ， 天 性 纯朴 ， 充 满 宗 
教 关爱 情怀 。 他 一 身 教士 服 ， 手 里 总 拿 一 把 破 十 企 。 他 表面 沉默 朝 言 ， 举 
止 木讷 ， 但 藉 着 对 人 性 的 洞察 和 对 犯罪 心理 的 准确 把 握 ， 总 能 在 冷眼 旁观 
中 ， 寻 出 隐 于 当事人 一 举 一 动 的 些微 正事 中 的 逻辑 关系 和 心理 踪迹 ， 出 人 
意料 地 揭 开 案情 谜底 。 本 书 为 《布朗 神父 探 案 集 》 的 第 二 部 ， 包 括 :盗贼 的 
乐园 ' 等 12 个 故事 。 

此 中 译本 隶属 “ 译 言 古 登 堡 计划 ”。 

译 言 古 登 堡 计划 是 一 个 长 期 的 、 多 语种 的 、 开 放 的 协作 翻译 项 目 。 在 贯 和 
译 言 “发 现 、 翻 译 、 阅 读 "精神 的 同时 ， 古 登 堡 计划 也 笃定 “分 享 无 边界 ”的 
理念 。 知 识 的 传播 不 应 为 途径 所 阻碍 ， 越 是 有 价值 的 内 容 ， 越 是 值得 被 广 
泛 地 分 享 。 


网 址 : http://g.yeeyan.org/ 


谨 向 圣 格 时 月 教堂 布 拉 德 福 德 教区 约翰 :奥康 纳 神 4 ( 注 政 以 最 诚挚 的 谢 
意 .， 揭示 的 中 虚构 的 还 要 奇特 。 


布 天 神父 的 秘密 


弗 朗 博 一 度 是 法 国 最 知名 的 罪犯 ， 后 来 又 成 为 英国 非常 隐秘 的 私家 侦探 ， 
而 且 早 已 退休 。 有 人 说 他 的 犯罪 生涯 让 他 有 了 太 多 顾虑 ， 影 响 了 他 的 侦探 
生涯 。 不 管 怎样 ， 在 历经 一 番 闪 转 腾挪 化 险 为 夷 之 后 ， 他 终于 找到 还 算 满 
意 的 落脚 之 处 ， 这 就 是 位 于 西班牙 的 一 座 城堡 。 这 城堡 虽 小 却 也 坚固 ; 褐 
色 的 半山 腰 上 ， 有 一 大 片 黑 紫 色 的 葡萄 园 和 一 畦 畦 绿油油 的 菜园 。 因 为 尽 
管 弗 朗 博 饱 经 了 惊心动魄 的 冒险 ， 他 仍 能 有 声 有 色 地 经 营 自己 的 退休 生 
活 ， 许 多 拉丁 人 都 有 这 种 本 事 ， 而 这 正 是 ( 譬如 说 ) 许多 美国 人 所 缺乏 
的 。 这 种 精神 体现 在 众多 酒店 业主 身上 ， 他 们 唯一 的 心愿 就 是 当 个 普通 农 
民 。 这 种 精神 也 体现 在 众多 法 国外 省 店主 身上 ， 在 他 们 即将 跻身 可 恶 的 百 

富翁 行列 ， 足 以 买 下 整 条 街 上 的 商店 之 际 ， 却 夏 然 收 手 ， 和 急流 勇 退 ， 只 
想 安 享 平静 舒适 的 家 庭 生 活 ， 没 事 玩 玩 骨牌 。 弗 朗 博 不 经 意 间 爱 上 了 一 位 
西班牙 女子 ， 然 后 就 结婚 生子 ， 并 在 西班牙 的 庄园 养育 了 一 个 大 家 庭 。 此 
后 ， 他 没有 表现 出 任何 想 要 摆脱 这 种 生活 、 再 次 出 游 的 迹象 。 但 是 在 一 个 
特别 的 早晨 ， 他 的 家 人 却 发 现 他 异常 不 安 和 兴奋 ，; 他 跑 到 了 男孩 子 们 的 前 
面 ， 一 路 冲 下 长 长 的 山坡 ， 去 迎接 一 位 路 过 山谷 的 客人 ; 此 时 ， 那 位 客人 
还 只 是 远方 的 一 个 黑 点 呢 。 


那个 黑 点 渐渐 变 大 了 ， 但 是 外 形 没 怎么 变 ; 因为 大 致 说 来 ， 它 还 是 又 圆 又 
黑 。 这 片山 区 的 居民 对 于 神职 人 员 的 黑 衣 并 不 陌生 ; 但 这 身 衣服 却 不 同 ， 
尽管 也 是 神职 人 员 的 装束 ， 但 与 教士 服 或 神父 法 袍 相 比 ， 却 显得 既 朴 实 无 
华 而 又 生气 勃勃 ， 表 明 衣 者 来 自 西北 方 的 岛国 ， 仿 佛 他 被 打上 了 伦敦 西南 
克拉 珀 姆 枢纽 的 清晰 标记 似 的。 来 人 拿 着 一 把 短 粗 的 伞 ， 把 手 则 看 着 像 块 
木 疙 瘤 。 一 看 见 这 熟悉 的 影像 ， 弗 朗 博 激动 得 几乎 流下 泪 来 ; 因为 这 把 伞 
曾 出 现在 很 久 以 前 两 人 共同 经 历 的 奇遇 之 中 。 因 为 来 人 是 这 位 法 国人 的 英 
国 朋友 。 在 经 历 了 长 久 的 期 待 和 一 次 次 耽搁 之 后 ， 布 朗 神 父 终 于 来 这 里 看 
望 他 。 他 们 通信 往来 一 直 没 间断 ， 但 已 有 多 年 不 曾 见面 了 。 


布朗 神父 很 快 就 融入 了 这 个 大 家 庭 ， 这 家 不 是 一 般 的 人 丁 兴旺 ， 竟 让 他 感 
觉 像 是 进 了 一 个 社团 或 者 社区 。 在 西班牙 ， 孩 子 是 家 庭 生活 的 中 心 ， 和 他 
们 有 关 的 事物 很 重要 en , 
他 们 就 是 “三 个 国王 宇 ), 在 圣诞 节 时 会 给 孩子 们 送礼 物 的 ， 这 家 人 还 带 
尊 提 妥 十 -三 人情 下场 上 他 这 委 各 扒 千 徐 吕 的 过 各 天 二 让 
介绍 给 了 一 位 邻居 ， 这 位 邻居 与 神父 一 样 ， 也 给 这 个 山谷 带 来 了 洋溢 着 异 


域 气息 的 服饰 和 习俗 。 


就 在 神父 来 此 小 住 的 第 三 天 晚上 ， 他 看 到 一 位 气 宇 轩 昂 的 陌生 人 光临 这 座 
小 城堡 ， 来 问候 这 家 西班牙 人 ， 他 先入 的 姿态 是 任何 西班牙 贵族 都 学 不 来 
的 。 他 是 一 位 高 挑 、 瘦 淹 、 头 发 花白 ”风度 翩翩 的 绅士 ， 双 手 保养 得 很 
好 ， 袖 口 和 袖 扣 晶莹 锂 亮 。 与 英国 漫画 中 那些 长 袖口 、 修 整 指甲 的 人 不 同 
的 是 ， 他 的 长 脸 上 毫 无 倦怠 之 相 ， 而 是 显得 异常 机 和 警 ， 充 满 热 望 。 他 的 双 
眼 流露 出 纯真 和 强烈 的 好 奇 ， 这 对 头发 花白 的 人 来 说 ， 可 不 常见 。 单 是 这 
一 点 ， 或 许 就 足以 能 认定 他 的 国籍 了 ， 更 何况 他 精致 的 嗓音 中 还 夹带 着 鼻 
瘟 ， 而且 还 动 辐 将 身边 大 量 欧 洲 的 物件 都 腾 想 成 古董 。 此 人 不 是 别人 ， 正 
是 波士顿 的 格 兰 迪 森 - 蔡 斯 先生 ， 一 位 美国 旅行 家 ， 他 暂时 中 断 了 美国 人 式 
的 旅行 ， 租 下 了 相 邻 的 一 处 宅 晓 ; 那 是 一 座 相似 的 城堡 ， 坐落 在 一 处 相似 
的 山坡 上 。 他 很 喜欢 这 座 老 城堡 ， 也 把 那 位 友好 的 邻居 当成 了 当地 古物 那 
样 看 待 。 因 为 正如 此 前 所 说 ， 弗 朗 博 确实 像 是 要 在 此 落地 生根 ， 安 享 退休 
生活 。 他 没准 已 经 计划 好 ， 要 与 他 的 葡萄 树 和 无 伦 果 树 一 起 度 过 漫长 的 岁 
月 了 。 他 已 经 启用 了 真实 的 姓氏 迪 罗 克 ; 因为 “火炬 ”不 过 是 战场 上 的 称 
号 ， 就 像 常 向 社会 发 起 挑战 的 人 要 有 个 响亮 的 名 号 一 样 。 他 深 爱 自己 的 妻 
子 和 孩子 ; 除了 偶尔 打猎 从 不 出 远门 。 在 这 位 周游 世界 的 美国 人 看 来 ， 弗 
朗 博 的 生活 阳光 、 体 面 ， 有 节制 地 享用 着 奢华 。 心 明 眼 亮 的 美国 人 很 清 
楚 、 也 很 欣赏 环 地 中 海地 区 民众 追求 这 种 生活 的 狂热 劲 ， 觉 得 弗 朗 博 简直 
是 这 种 狂热 的 化 身 。 他 来 自 西方 ， 一直 四 海 为 家 ， 居 无 定 所 ， 此 时 却 犹如 
一 块 滚 落 到 长 满 敬 二 的 岩 壁 间 的 滚石 ， 欣 喜 地 抽空 小 甫 ， 异 意 地 享受 南方 
半岛 上 凝结 的 厚重 历史 底蕴 。 不 过 蔡 斯 先生 曾 听 说 过 布朗 神父 ， 甫 见 真 
容 ， 说 话 的 腔调 略 有 改变 ， 如同 对 待 一 位 名 人 。 他 那 爱 打听 的 天 性 随即 活 
跃 起 来 ， 问 话 中 不 有 乏 圆 滑 机 智 ， 但 也 吊 吊 电 人 。 若 将 与 布朗 神父 的 谈话 比 
作 技 牙 的 话 ， 他 就 是 个 美国 牙医 ， 使 出 浑身 解数 ， 以 最 娴熟 的 手法 拔除 ， 
使 对 方 没 感到 一 丝 痛 苦 。 


他 们 坐 在 这 座 宅 子 半 露 天 的 那 种 外 院 ， 西 班 牙 宅院 的 进门 处 往往 是 这 种 布 
局 。 此 时 天 光 逐 渐 暗 淡 下 来 ; 因为 日 党 后 山里 的 空气 顷刻 间 充 满 寒气 ， 所 
以 石板 地 上 放 了 一 个 小 火炉 用 来 驱 塞 ， 炽 热 的 炉 火 跃 动 着 ， 就 像 小 精灵 的 
红眼 睛 ， 在 路 面 上 投射 出 红色 的 图 案 。 不 过 ， 没 有 一 丝光 线 投射 到 他 们 身 
边 的 墙 下 ， 那 是 面 巨 大 、 光 秃 的 褐色 砖 墙 ， 岗 然 答 立 ， 直 插 深 蓝 色 夜 空 。 
在 昏暗 中 ， 依 稀 可 见 弗 朗 博 肩膀 宽大 的 伟岸 身 稻 和 募 成 马刀 状 的 大 胡须 ， 
他 跑 前 跑 后 地 忙碌 着 ， 从 一 个 木 桶 中 汲取 深 色 的 酒 ， 分 发 给 众人 。 在 弗 朗 
博 庞 大 身影 的 映衬 下 ， 神 父 显得 只 是 小 小 的 一 团 ， 似 乎 暑 缩 在 炉 劳 ， 而 那 
位 美国 客人 则 将 用 膊 肘 支 在 膝盖 上 ， 优 雅 地 向 前 探 着 身 ， 瘦 削 、 精 致 的 面 
庞 整个 被 炉 火 照 亮 ， 双 眼 放射 着 好 奇 、 窒 智 的 光芒 。 


“请 你 相信 “， 先 生 ，” 他 说 “我 们 认为 ， 你 在 ' 月 光 谋杀 : 案 中 取得 的 成 就 ， 


可 谓 是 在 侦探 学 史上 记 下 的 最 辉煌 的 一 笔 。” 
布朗 神父 讷 讷 自 语 了 一 句 ， 听 起 来 像 是 在 抱怨 。 


< 我 们 部 知 迪 潘 ( 主 ) 等 人 的 所 谓 成 就 ， < 勒 科 克 [ 汪 ) 
、 夏 洛克 :福尔摩斯 以 及 尼古拉斯 .卡特 \ 注 ,这些 出 神 入 化 的 侦探 形象 也 都 深 
UN ty 
不 同 ， 不管 他 们 是 虚构 的 还 是 现实 存在 的 。 有 些 人 猜想 ， 阁下， 或 许 你 与 
他 们 并 非 有 什么 方法 上 的 不 同 ， 而 是 你 没有 一 定之 规 , 无 法 可 循 。” 


布朗 神父 沉默 着 ; 然后 他 身体 拌 了 一 下 ， 犹 如 在 炉 旁 打 了 个 睫 ， 开 口 
道 :“ 请 原谅 。 是 的 .…... 没 有 方法 .…... 恐 怕 也 可 以 算 作 无 心 插 柳 吧 。” 


“我 该 说 是 条 分 缕 析 的 科学 方法 ，” 问 者 接着 说 。“ 爱 伦 : 坡 用 对 话 的 形式 写 
了 几 篇 小 论文 ， 谈 及 迪 潘 的 方法 是 注重 精细 的 逻辑 关系 。 华 生 医 生 听 到 的 
则 是 对 福尔摩斯 的 方法 所 做 的 详尽 阐释 ， 它 注重 观察 具体 事物 的 细节 。 但 
至 今 无 人 对 你 的 方法 做 过 任何 全 面 解 读 ， 布朗 神父 ， 我 听 说 你 拒绝 了 去 美 
国 就 这 一 问题 举办 系列 讲座 的 邀请 。” 


“是 的 ，” 神 父 皱 着 届 ， 果 着 炉子 说 “我 拒绝 了 。” 


“你 的 拒绝 引发 了 大 量 有 趣 的 议论 ，” 芝 斯 说 “我 可 以 说 ， 在 我 们 那里 ， 有 
些 人 议论 说 你 那 套 科学 无 法 阐述 ， 因 为 它 超 出 了 自然 科学 的 范畴 。 他 们 说 
你 的 秘密 本 质 上 是 超自然 的 ， 只 可 意 会 不 能 言传 。” 


“是 什么 ? ”布朗 神父 厉声 问 道 。 


“ 噢 ， 有 些 神 平 其 神 ，” 蒙 斯 答 道 。“ 我 可 以 告诉 你 ， 盖 洛 普 、 斯 坦 、 默 顿 老 
人 相继 被 谋杀 ， 现 在 又 发 生 了 格 温 法 官 的 谋杀 案 ， 再 加 上 达尔 蒙 所 犯 的 双 
重 谋杀 ， 他 在 美国 可 是 个 名 人 ， 所 有 这 些 都 在 社会 上 掀起 了 轩然大波 。 你 
是 每 次 都 在 现场 ， 恰 好 出 现在 故事 中 间 ， 告 诉 大 家 谋杀 案 是 怎么 发 生 的 ， 
ni ey ne 
卡 洛 塔 .布朗 森 做 了 个 有 关 思 想 形式 \ 注 ,的 演讲 ， 还 引用 你 经 手 的 那些 
采 往 站 入 说 机 四 各 党 王 办 起 和 全 扒 尝 型 上 进 籽 全 二 全 3 用 你 经 于 的 那 


布朗 神父 仍然 疑 视 着 火炉 ， 然 后 又 旁若无人 地 大 声 说 :“ 噢 ,我 说 。 这 怎 
么 行 。” 


“我 真 不 知道 到 底 该 怎么 办 ，?” 营 斯 先生 幽默 地 说 。“ 想 让 ' 干 里 眼 姐妹 会 :不 
乱 说 并 不 容易 。 我 能 想到 的 唯一 一 种 阻止 的 方式 ， 就 是 你 来 告诉 我 们 你 的 


秘密 。” 


布朗 神父 哼 了 一 声 ， 两 手 托 头 ， 呆 了 一 会 儿 ， 似 乎 内 心 正 在 翻 江 倒 海 。 然 
后 他 抬 起 头 来 ， 木 然 地 说 : 


“很 好 。 我 必须 说 出 秘密 了 。” 


神父 神情 忧郁 ， 转 动 眼球 ， 扫 视 着 周边 阴暗 的 场景 ， 从 小 火炉 的 红 光 转 到 
年 代 久 远 、 光 秃 秃 的 墙 面 ， 墙 头 上 方 ， 南 方 的 星辰 渐渐 变 得 明亮 起 来 。 


“秘密 是 ，?” 他 说 ， 而 后 又 停 了 下 来 ， 好 像 没 法 继续 下 去 。 然 后 他 又 开口 
说 : 


“你 要 知道 ， 是 我 杀 了 他 们 所 有 的 人 。” 
“什么 ? ” 葵 斯 微弱 的 声音 打破 了 一 片 沉寂 。 


“你 要 知道 ， 是 我 亲手 杀 了 他 们 ，” 神 父 耐 心地 解释 道 。“ 所 以 我 当然 知道 是 
怎么 杀 的 。” 


格 兰 迪 和 森 . 获 斯 缓 缓 伸展 伟岸 的 身躯 ， 仿 佛 一 个 人 被 一 种 慢 动作 的 爆炸 力 推 
至 天 花 板 上 一 样 。 他 俯视 着 神父 ， 再 次 抛 出 他 的 疑问 。 


“我 精心 策划 每 一 桩 罪案 ，” 布 朗 神父 接着 说 ，“ 我 精确 地 设想 出 怎样 才能 得 
手 ， 以 及 一 个 人 该 以 何 种 方式 ， 或 者 何 种 心态 才能 万 无 一 失地 办 成 。 当 我 
确信 我 的 感觉 完全 跟 凶 手 一 模 一 样 时 ， 我 自然 就 知道 他 是 谁 了 。” 


蔡 斯 缓 缓 地 松 了 一 口气 。 


“你 可 把 我 吓 坏 了 ，” 他 说 。“ 我 一 时 还 真 以 为 你 是 凶手 呢 。 就 在 那 一 刻 ,我 
仿佛 看 到 美国 各 家 报纸 竞相 刊登 了 这 样 的 报道 : 《圣洁 侦探 被 曝 是 杀手 : 
布朗 神父 的 一 百 桩 罪案 》。 哦 ， 当 然 ， 这 不 过 是 比喻 说 法 ， 只 是 说 你 试图 
重 构 罪犯 的 心理 活动 一 一 ” 


布朗 神父 用 他 正 要 填充 烟丝 的 短 烟斗 使 劲 敲 着 火炉 ， 面 部 因 生 气 而 扭曲 ， 
这 在 他 来 说 可 是 极 少见 的 。 


“不 ! 不 ! 不 1” 神 父 几 乎 恼怒 地 说 ;“ 我 所 说 的 并 非 比喻 。 这 是 试图 探讨 深 
奥 问 题 时 会 用 的 语言 .…… 语 言 有 什么 用 呢 .…… ? 如 果 你 要 谈 的 是 纯粹 道德 
层面 的 真理 ， 人 们 却 总 以 为 那 只 是 单纯 的 隐喻 。 一 个 两 条 腿 的 大 活 人 曾 对 
我 说 : 我 只 在 精神 的 意义 上 相信 圣灵 。 :我 自然 就 可 了 : ' 那 你 还 能 在 其 它 

什么 意义 上 相信 它 呢 ”于 是 他 认为 我 的 意思 是 ， 除 了 进化 论 ， 或 者 伦理 意 
义 上 的 友情 ， 或 一 些 废话 以 外 ， 他 不 必 相 信任 何 东西 .…… 我 是 说 ， 我 真 的 
杀 眼 看 匈 了 自己 ， 真实 的 自己 ， 实 施 了 谋杀 。 我 并 没有 用 物质 手段 实 实在 


在 地 杀 了 那些 人 ， 可 这 不 是 问题 的 关键 所 在 。 一 块 砖 或 是 什么 小 械 具 都 可 
以 作为 物质 手段 ， 真 的 杀 死 他 们 。 我 要 说 的 是 ， 对 于 一 个 人 如 何 能 达到 杀 
人 的 地 步 这 个 问题 ， 我 想 了 又 想 ， 直 到 我 觉得 我 真 的 到 了 那 种 地 步 ， 我 在 
各 方面 都 与 一 个 凶手 完全 一 致 ， 唯 一 不 同 是 我 没有 迈 出 最 后 一 步 ， 真 正 付 
诸 行动 而 已 。 这 是 我 的 一 位 朋友 曾 建 议 我 做 的 ， 权 当 是 一 种 宗教 修 习 了 。 
我 相信 他 是 从 教 宗良 十 三 世 那 儿 学 来 的 ， 那 位 教 宗 一 直 是 我 心目 中 的 英 
雄 。” 


“恐怕 ，” 这 位 美国 人 语气 中 仍然 充满 疑惑 ， 他 时 着 神父 ， 仿 佛 在 观察 一 头 
野生 动物 ,“ 你 得 再 多 说 几 句 ， 我 实在 弄 不 明白 你 的 意思 。 侦 探 科 学 一 一 ” 


布朗 神父 哟 地 打 了 个 响 指 ， 恼 恨 之 情 展露 无 遗 。“ 这 就 对 了 ，” 他 大 叫 

着 ,“ 那 正 是 我 们 的 分 歧 所 在 。 科 学 在 你 能 把 握 它 的 时 候 是 很 伟大 的 ;从 
本 意 上 讲 ， 它 是 世界 上 最 伟大 的 词汇 之 一 。 但 如 今 人 们 提 到 科学 这 个 词 ， 
说 到 侦探 是 科学 ， 犯 罪 学 是 科学 的 时 候 ， 他 们 十 有 八 九 是 指 什么 呢 ? 他 们 
指 的 是 ， 站 在 局 外 人 的 立场 上 去 审视 一 个 人 ， 把 他 当 作 一 个 巨大 的 昆虫 来 
研究 : 他 们 称 之 为 不 偏 不 倚 、 冷 静 客 观 的 视角 ， 而 我 却说 那 是 一 种 之 无 生 
气 、 剥 离 了 人 性 的 视角 。 他 们 指 的 是 站 在 离 这 个 人 很 远 的 位 置 ， 仿 佛 他 是 
一 头 遥 远 的 史前 怪物 ; 审视 ' 徘 犯 的 颅骨 ”的 形状 ， 仿佛 那 是 生长 异常 的 东 
西 ， 犹 如 犀牛 鼻子 上 的 角 。 当 科学 家 谈 到 某 种 类 型 时 ， 他 指向 的 从 来 不 是 
自己 ， 而 是 他 的 邻居 ， 很 可 能 是 穷 邻居 。 我 并 不 否认 冷静 客观 的 视角 有 时 
也 有 益处 ， 尽 管 它 在 一 定 意义 上 与 科学 背道而驰 。 它 与 知识 相距 如 此 之 
远 ， 实 际 上 是 对 我 们 已 有 的 认识 加 以 抑制 。 它 是 把 朋友 当成 陌路 ， 假 装 给 
我 们 熟悉 的 东西 披 上 遥远 、 神 秘 的 面纱 。 它 就 好 比 说 某 个 人 的 两 眼 之 间 长 
了 个 大 鼻子 ， 或 者 说 他 每 二 十 四 小 时 内 都 要 昏睡 一 次 。 吧 ， 你 所 称 的 ' 秘 
密 ' 与 此 刚好 相反 。 我 不 会 试图 与 这 个 人 保持 距离 。 我 会 试图 走 近 谋 杀 者 的 
内 心 .…... 而 且 还 要 更 进一步 ， 你 难道 不 明白 吗 ? 我 深入 到 一 个 人 的 内 心 。 
我 总 是 深入 到 一 个 人 的 内 心 ， 摆 动 他 的 胎 膊 和 腿 。 我 会 静 待 时 机 ， 直 到 我 
清楚 地 意识 到 我 已 与 一 个 罪犯 合 而 为 一 ， 想 他 所 想 ， 与 他 的 激情 缠 斗 ; 直 
到 我 完全 能 够 感同身受 他 内 心 涌 动 的 仇恨 ; 直到 我 能 透 过 他 睹 上 晚 、 血 红 的 
眼睛 去 看 这 个 世界 ， 以 他 狭隘 、 愚 笨 的 眼光 ， 透 视 近 在 眼前 通 向 血泊 的 那 
一 小 段 清晰 的 直路 。 直 到 我 真 的 成 了 杀人 犯 。” 


“ 哦 ，” 蔡 斯 先生 看 着 神父 ， 表 情 冷 峻 严肃 ， 又 补充 道 :“ 这 就 是 你 所 说 的 宗 
教 修 习 。” 

“是 的 ，” 神 父 说 ;“ 这 就 是 我 所 说 的 宗教 修 习 。” 

稍稍 沉默 过 后 ， 他 继续 说 道 :“ 这 种 宗教 修 习 太 真实 了 ， 我 宁愿 从 没 提起 
它 。 只 是 我 不 能 让 你 就 这 么 离开 ， 去 跟 你 的 同胞 们 说 我 身 怀 与 思想 

式 ' 有 关 的 秘密 法 术 ， 对 吧 ?我 表述 的 并 不 大好， 但 所 说 都 是 真 的。 没有 人 


能 够 真正 向 好 ， 直 到 他 知道 自己 有 多 坏 或 可 能 坏 到 什么 程度 ; 直到 他 认 清 
自己 到 底 有 多 少 权 利 可 以 如 此 势利 ， 如 此 讨 讽 ， 如 此 议论 罪犯 ， 好 像 他 
们 是 万 里 之 外 森林 中 的 猿人 ; 直到 他 去 除 这 些 及 脏 的 抬 高 自己 、 凤 低 他 人 
的 自 欺 行径 ; 直到 他 挤 出 自己 灵魂 里 最 后 一 丝 的 伪善 ; 直到 他 心中 存留 的 
唯一 期 望 是 : 用 这 种 或 那 种 方式 抓 到 一 个 罪犯 ， 让 他 享有 平安 与 健康 。” 


弗 朗 博 走 上 前 来 ， 贡 上 一 大 杯 西班牙 和 葡萄酒， 放 在 他 的 朋友 面前 ， 他 之 前 
已 经 蔷 满 一 杯 放 在 另外 一 位 客人 面前 了 。 然 后 他 才 第 一 次 开口 说 话 : 


“我 相信 布朗 神父 又 有 了 一 批 新 的 神奇 故事 。 前 两 天 我 们 还 谈 过 。 自 从 我 
们 上 次 见面 以 后 ， 他 一 直 在 和 一 些 稀奇 古怪 的 人 打交道 。” 


“是 的 ; 我 多 少 听 说 了 一 些 ， 但 是 我 不 清楚 神父 在 其 中 的 作为 ，” 蔡 斯 说 着 
若 有 所 思 地 举 起 酒杯 。“ 你 能 否 举 一 些 例子 ， 我 想 .…… 我 的 意思 是 ， 你 处 
理 最 近 这 批 案子 时 采用 的 也 是 那 种 内 省 的 方式 吗 ?” 


布朗 神父 也 举 起 酒杯 ， 热 烈 的 炉 火 把 红 葡 萄 酒 照 得 通 透 ， 像 是 殉道 者 的 窗 
户 上 鲜红 的 玻璃 。 红 色 的 火焰 似乎 持 住 了 他 的 双眸 ， 深 深 地 吸引 着 他 的 视 
线 ， 仿 佛 那个 酒杯 盛 着 所 有 人 类 的 鲜血 汇聚 的 红海 ， 而 他 的 灵魂 则 潜入 其 
间 ， 越 来 越 深 地 浸入 黑色 的 谦 摆 和 倒置 的 想象 中 ， 不 断 地 向 下 滑落 ， 穿 过 
过 伏 于 最 底层 的 怪物 ， 沉 入 最 古老 的 淤泥 。 在 那个 酒杯 里 ， 正 如 透 过 一 面 
红 镜 ， 神 父 看 到 了 众 象 纷呈 : 自己 最 近 的 所 作 所 为 在 暗 红 的 阴影 中 游 动 ; 
他 的 伙伴 要 他 列举 的 例子 呈现 出 形态 各 异 的 符号 和 象征 在 舞动 ; 眼前 掠 过 
所 有 他 要 在 此 处 讲述 的 故事 。 此 刻 ， 晶 灿 灿 的 红酒 像 是 一 轮 硕 大 的 夕阳 ， 
酒 在 暗 红 色 沙 滩 上 ， 那 里 站 着 几 个 昏暗 的 人 影 ; 一 个 倒 下 了 ， 另 一 个 正 向 
他 跑 过 去 。 随 后 ， 夕 阳 似乎 裂 成 了 斑斑 碎片 : 这 边 是 红 灯 笼 高 悬 在 花园 树 
木 上 ， 摇 擅 摆 动 ， 那 边 有 一 池 清 水 反射 着 红色 光芒 ; 然后 所 有 色彩 仿佛 又 
汇聚 成 一 只 硕大 而 晶莹 透亮 的 红 玫 瑰 ， 这 颗 宝 石 犹如 一 轮 红 日 照耀 得 整个 
世界 明亮 通 透 ， 除 了 那个 昏暗 的 人 影 以 外 ， 那 人 如 同 远 古 时 代 的 祭司 一 样 
戴 着 高 高 的 头饰 ; 而 后 一 切 又 都 渐渐 消散 ， 只 剩 下 一 撮 火 红 的 胡子 在 匾 
凉 、 灰 暗 的 旷野 上 随 风 飘 动 。 在 那个 美国 人 的 挑动 下 ， 所 有 这 些 都 在 他 的 
记忆 中 浮现 出 来 ， 逐 渐 形 成 一 桩 桩 轶 事 和 一 场 场 争辩 ， 它 们 将 在 随后 的 故 
事 中 一 一 再 现 ， 只 是 换 成 了 他 人 的 视角 以 及 他 人 的 心境 。 


“是 的 ，” 神 父 将 酒杯 缓 缓 举 到 唇 边 ， 说 道 “我 记 的 很 清楚 一 一 ” 
je 约翰 :奥康 纳 神 父 (Father John 0O’Connor ) 是 作者 的 执 友 ， 也 可 以 说 
是 布朗 神父 的 原型 。 ( 译注 ) 


2. 三 国王 ( Three Kings ) : 东方 三 博士 或 三 贤士 (Three Wise Men ) 。 
依据 圣经 《 马 太 福音 》， 有 几 位 博士 在 东方 看 见 伯 利 恒 方向 的 天 空 上 有 一 


颗 大 星 ， 便 带 着 黄金 、 乳 香 、 没 药 ， 跟 着 它 来 到 了 耶稣 基督 的 出 生地 。 有 
人 认为 他 们 分 别 是 卡 斯 珀 ( Caspar ) 、 梅 尔 基 奥 尔 ( Melchior ) 和 巴尔 萨 
泽 ( Balthasar ) 。 美 国 诗人 朗 费 罗 ( Henry Wadsworth Longfellow ) 据 此 
写 了 题 为 《三 国王 》 的 圣诞 颂歌 。 (译注 ) 

C. 奥 古 斯 特 : 迪 潘 〈(C.Auguste Dupin ) : 又 译 “ 杜 宾 ”, 是 在 爱 伦 : 坡 所 著 
世界 上 第 一 部 推理 小 说 《 莫 格 街 谋 杀 案 》 (1842 年 ) 中 首次 露面 的 法 国 侦 
探 。 (译注 ) 

勒 科 克 ( Lecocq ) : 法 国 侦探 小 说 之 父 ， 埃 米尔 :加 博 里 欧 ( Emile 
Gaboriau ，1832-1873 年 ) 笔下 的 侦探 形象 。( 译注 ) 

尼克 :卡特 ( Nick Carter ) : 虚构 的 私家 侦探 形象 ， 最 早出 现 于 廉价 小 
说 《 老 侦 探 的 学 生 》( 又 名 《麦迪 逊 广 场 的 神秘 罪案 》 ) 中 。 该 书 作 者 为 
约翰 有. 科 里 尔 ( John R. Coryell ) ， 出 版 于 1886 年 9 月 18 日 。( 译注 ) 

思想 形式 ( Thought-Forms ) : 主要 为 神学 用 语 ， 指 在 特定 时 间或 地 点 
对 某 一 问题 进行 思考 时 通用 的 预想 、 意 象 和 词汇 等 的 组 合 。( 译注 ) 


治安 法 官 家 的 镜子 


詹姆斯 ' 巴 格 肖 和 威 尔 弗 雷 德 . 昂 德 希 尔 是 一 对 住 在 郊区 的 好 朋友 ， 喜 欢 在 
夜里 漫步 闲聊 ， 随 心 所 欲 地 穿行 在 寂静 无 声 、 了 无 生气 、 迷 宫 般 的 大 街 小 
巷 之 中 。 巴 格 肖 身材 魁梧 ， 肤 色 勋 黑 ， 昔 着 黑色 的 小 胡子 ， 天 性 乐观 ， 是 
个 职业 警 探 ; 昂 德 希 尔 有 张 瘦削 的 脸 ， 长 着 浅 色 头 发 ， 看 起 来 很 敏感 ， 是 
个 业余 侦探 爱好 者 。 和 警 探 口 若 悬 河 ， 业 余 爱好 者 洗 耳 恭 听 ， 要 是 热衷 于 科 
学 传奇 的 读者 看 到 这 个 场面 ， 恐 怕 会 大 为 惊 证 。 


“我 们 这 个 行当 ，” 巴 格 肖 说 ，“ 是 唯一 一 个 人 们 认为 从 业 人 员 总 是 在 出 错 的 
行当 。 毕 竞 ， 人们 不 会 写 那 种 美发 师 不 会 剪 头 发 、 还 需要 顾客 来 帮忙 的 故 
事 ; 或 者 那 种 出 租车 司机 不 会 开车 、 还 需要 乘客 来 教 他 出 租车 驾驶 之 道 的 
故事 。 尽 管 如 此 ， 我 从 来 不 否认 我 们 常常 会 有 墨守成规 的 倾向 ; 或 者 ， 换 
句 话说 ， 要 遵守 一 种 规则 这 种 情况 ， 对 我 们 不 利 。 传 奇 小 说 作家 们 所 犯 的 
错误 就 是 ， 他 们 甚至 无 视 遵守 一 种 规则 让 我 们 拥有 的 优势 。” 


“当然 ，” 昂 德 希 尔 说 ,“ 福 尔 摩 斯 会 说 他 遵从 一 种 逻辑 规则 。” 


“他 或 许 是 对 的 ，” 另 一 位 答 道 ;“ 但 我 说 的 是 一 种 集合 规则 。 就 像 军 队 里 的 
参谋 部 。 我 们 汇集 信息 。” 


“难道 你 认为 侦探 小 说 没有 顾及 到 这 个 吗 ? ”他 的 朋友 问 道 。 


“ 哦 ， 就 拿 福尔摩斯 的 任何 一 件 假想 案件 ， 还 有 官方 侦探 莱 斯 特 雷 德 来 说 
吧 。 可 以 这 么 说 ， 福 尔 摩 斯 能 够 猜 出 正 要 过 马路 的 陌生 人 是 个 外 国人 ， 纯 


位 是 因为 那 人 查看 丰 没 有 来 车 下 边 看 “而 不 是 刘磊 边 往 ) , 
头 筷 ， 得 天 合 旭 没 汪 从 各 玉 订 二 点， 投 征 站 汪 克 介入 竺 名 要 雪 对 下 会 各 
任何 那样 的 猜测 。 但 是 人 们 遗漏 了 一 个 事实 ， 不 能 猜测 的 警察 很 可 能 事先 
就 知道 真相 。 莱 斯 特 雷 德 或 许 知道 那 是 个 外 国人 ， 仅 仅 是 因为 他 的 警 堵 要 
密切 留意 所 有 的 外 国人 ; 有 人 说 他 们 也 会 留意 所 有 的 本 国人 。 作 为 一 名 和 警 
察 ， 我 很 高 兴 警 方 掌握 了 这 么 多 情况 ; 因为 每 个 人 都 想 做 好 本 职工 作 。 但 
作为 一 个 公民 ， 我 有 时 不 由 得 会 想 ， 和 警方 是 否 知道 的 过 多 了 。” 


“你 不 会 真 的 说 ，” 昂 德 希 尔 狐 疑 地 叫 起 来 “你 了 解 走 在 一 条 陌生 街道 上 的 
每 个 陌生 人 的 所 有 情况 吧 。 如 果 有 个 人 从 那 边 的 房子 里 走出 来 ， 你 会 知道 
关于 他 的 一 切 吗 ?” 


“如 果 是 房 主 ， 我 应 该 会 知道 ，” 巴 格 肖 答 道 。“ 租 住 那 座 房 子 的 是 个 文人 ， 
还 是 个 英国 和 罗马 尼 亚 混血 儿 。 他 平常 住 在 巴黎 ， 为 了 他 的 某 个 诗 剧 ， 才 


过 来 小 住 的 。 他 叫 奥 斯 里 克 ' 奥 姆 ,一 个 新 潮 诗 人 ， 我 党 得 他 与 的 诗 相当 难 
懂 。 


“可 我 指 的 是 街 上 所 有 的 人 ，” 他 的 同伴 争辩 说 。“ 我 在 想 ， 这 里 全 都 那么 陌 
生 、 新 鲜 、 难 以 描述 ， 那 些 光 秃 秃 的 高 墙 ， 每 家 每 户 都 隐身 在 大 花园 深 
处 。 你 根本 不 可 能 认识 所 有 的 人 。” 


“我 认识 几 个 ，” 巴 格 肖 答 道 。“ 我 们 边 上 的 这 道 花 园 墙 是 汉 弗 莱 - 格 温 事 
家 的 地 界 ， 大 家 都 叫 他 治安 法 官 格 温 先 生 ， 这 位 老 法 官 曾经 为 战 时 间谍 的 
事 争吵 不 休 。 隔 壁 那 座 房 子 属 于 一 位 富有 的 雪茄 商人 。 他 来 自 西 属 美洲 ， 
人 长 得 很 黑 ， 特 别 像 西 班 牙 人 ， 但 他 有 个 非常 美式 的 名 字 : 布 勒 。 再 往 前 
的 那 座 房子 一 一 你 昕 到 什么 响声 了 吗 ?” 


“ 听 到 了 ，” 昂 德 希 尔 说 ，“ 可 我 实在 听 不 出 那 是 什么 东西 发 出 的 声音 。” 
“我 知道 是 什么 ，” 侦 探 回答 说 ，“ 那 是 一 把 大 口径 转 轮 手枪 ， 开 了 两 枪 ， 然 


后 是 喊 救 命 的 声音 。 是 从 治安 法 官 格 温 先 生 家 的 后 花园 传 过 来 的 ， 那 里 可 
是 宁静 和 守法 的 天 堂 啊 。” 


他 迅速 朝 街 两 边 看 看 ， 然 后 补充 说 : 


“后 花园 唯一 的 大 门 是 在 另 一 边 ， 要 绕 半 英里 的 路 。 我 真希 望 这 面 墙 矮 一 
些 ， 或 者 我 轻巧 一 些 ; 不 过 也 得 试 一 试 。” 


“前 面 要 矮 一 些 ，” 晶 德 希 尔 说 “而 且 那 边 还 有 颗 树 ， 应 该 能 帮 上 忙 。” 


他 们 急忙 赶 过 去 ， 来 到 一 处 墙头 陡然 降低 的 地 方 ， 好 像 有 一 半 陷 进 了 地 
里 ; 但 见 一 棵 花园 里 的 树 从 昏暗 的 墙头 探 出 ， 在 孤零零 的 街灯 照射 下 ， 怒 
放 的 鲜花 蒙 上 了 一 层 金色 光景 。 巴 格 肖 伸 手 抓 住 那 根 弯曲 的 树枝 ， 一 条 腿 
搭 上 矮 墙 ; 没 过 多 大 功夫 他 们 便 站 在 了 花园 边 齐 膝 深 的 花草 当中 。 

在 夜幕 中 ， 治 安 法 官 格 温 先生 的 花园 呈现 着 奇特 而 精美 的 景观 。 人 花园 占 地 
面积 很 大 ， 地 处 空旷 的 郊区 边缘 ， 那 座高 大 、 贤 黑 的 房子 在 花园 投下 阴 
影 ， 那 是 一 排 房子 的 最 后 一 幢 。 它 着 实 是 一 团 嗓 黑 ， 不 仅 被 百叶 窗 遮 得 严 
严实 实 ， 里 面 还 不 见 一 丝 灯 光 ， 至 少 俯视 花园 的 一 面 是 这 样 。 但 是 处 在 阴 


烟花 ， 仿 佛 燃烧 着 的 巨大 火箭 圣 入 了 树丛 当中。 待 到 走 近 ， 他 们 发 现 那 是 


几 帝 彩 灯 发 出 的 亮光 “就 像 阿 拉丁 的 宝石 果子 点 组 在 树 间 ( 主 ) 更 令 人 称 
要 亩 开打 省 末 图 爱 冰 泡 括 介 轩 计 决 肌 元 目 寺 了 兄 绢 邯 措 居 下 志和 震 窜 


污 几 


“他 在 举办 派对 吗 ? ” 昂 德 希 尔 疑惑 地 问 。“ 花 园 里 似乎 灯火 通明 。” 


“不 对 ，” 巴 格 肖 答 道 。“ 这 是 他 的 一 个 嗜好 ， 我 觉得 他 独处 时 就 喜欢 这 样 
做 。 那 边 的 小 平房 是 他 工作 和 存放 文件 的 地 方 ， 里面 还 有 个 小 型 电动 装 

置 ， 他 很 喜欢 摆弄 那 玩意 儿 。 熟 悉 他 的 布 勒 就 说 过 ， 彩 灯亮 起 的 时 候 ， 通 
常 是 在 警告 别人 他 不 想 被 打扰 。” 


“相当 于 危险 警示 信号 ，” 另 一 位 提醒 说 。 
“天 哪 ! 恐怕 还 真是 危险 警示 信号 ! ”话音 未 落 ， 他 拔 腿 就 跑 。 


昂 德 希 尔 很 快 也 看 到 了 让 巴 格 肖 举 动 异常 的 情景 。 那 个 闻 塘 如 同一 轮 这 月 
静 卧 在 花园 ， 周 边 倾 斜 的 水 岸 泛 着 一 圈 乳 白色 光 坚 ， 但 它 并 不 完整 ， 有 一 
处 出 现 了 两 条 黑 影 。 他 们 很 快 就 看 清 了 ， 有 人 头 冲 下 载 在 池塘 里 ， 两 条 黑 
色 的 长 腿 胡 乱 措 在 岸 边 。 


“ 快 ，” 侦 探 大 叫 一 声 “我 看 着 像 是 一 一 ” 


很 快 就 听 不 到 他 的 声音 了 ， 只 见 他 迅速 跑 过 在 微弱 的 灯光 映射 下 的 宽阔 草 
坪 ， 穿 过 大 花园 ， 直 奔 躺 着 一 个 人 的 池塘 边 。 昂 德 希 尔 不 慌 不 忙 地 小 跑 着 
跟 上 ， 但 眼前 突然 出 现 的 情景 让 他 一 下 子 避 住 了 。 巴 格 肖 原 本 像 离 弦 的 租 
一 般 射 向 泛 光 的 池塘 边 躺 着 的 那个 黑 影 ， 但 中 途 突然 来 了 个 急 转 弯 ， 朝 着 
房子 的 阴影 加 速 跑 去 。 昂 德 希 尔 不 明白 他 为 什么 突然 改变 了 方向 。 就 在 侦 
探 消 失 在 阴影 中 之 后 不 久 ， 那 里 传 来 扭 打 和 沉 驾 声 。 巴 格 肖 返回 的 时 候 搜 
着 一 个 香 力 挣扎 的 红 发 矮 个 男子 。 很 显然 ， 那 个 人 刚才 借 着 房子 的 阴影 正 
从 这 里 迷离 ， 但 他 在 草丛 中 和 弄 出 的 动静 没 能 逃 过 侦探 的 顺风 耳 。 


昂 德 希 尔 ，” 侦 探 说 “希望 你 快 去 池塘 那 边 看 看 是 怎么 回 事 。 现 在 告诉 
我 你 是 什么 人 ? ”他 停 住 脚步 问 道 。“ 你 叫 什么 ?” 


“迈克 尔 弗 勒 德 ，” 陌 生 人 脆 生 生地 答 道 。 此 人 看 上 去 异常 瘦小 ， 巨 大 的 奏 
钩 鼻子 跟 他 的 脸庞 很 不 相称 。 他 的 给 像 半 皮 组 样 苑 白 ， 衬 托 着 姜黄 色 的 
头发 。“ 我 跟 这 事 无 关 。 ,发现 他 躺 在 那里 死 了 ， 我 很 害怕 ; 但 我 只 是 被 一 
家 报社 派 来 采访 他 的 。 

“报社 让 你 采访 名 人 的 时 候 ，” 巴 格 肖 说 ,“ 你 通常 都 是 翻 墙 进去 的 吗 ?” 

说 着 话 ， 他 脸色 阴沉 地 指向 小 径 上 通 向 花坛 的 那 一 串 脚 印 。 

自称 弗 勒 德 的 这 个 人 同样 阴沉 着 脸 。 


“采访 者 当然 不 能 排除 翻 墙 的 方式 ，” 他 说 “因为 无 论 我 在 前 门 怎么 敲 门 都 


没 人 听 得 见 。 仆 人 出 去 了 。” 
“你 怎么 知道 他 出 去 啦 ? ”侦探 怀疑 地 问 。 


“因为 ，” 弗 勒 德 异常 冷静 地 说 ，“ 我 并 不 是 唯一 翻 过 人 花园 墙 进来 的 人 。 看 来 
你 自己 就 有 可 能 是 翻 墙 进来 的 。 不 过 ， 总之， 那个 仆人 是 这 么 做 的 ; 因为 
我 刚 看 到 他 从 花园 另 一 侧 的 墙 外 翻 了 进来 ， 就 在 花园 门 边 上 。” 


“ 那 他 为 什么 不 走 花 园 门 呢 ? ”侦探 接着 盘问 道 。 


“我 怎么 知道 ? ” 弗 勒 德 回 敬 道 。“ 因 为 门 是 锁 着 的 ， 我 想 。 但 你 最 好 去 问 
他 ， 而 不 是 我 ; 他 正 朝 房子 这 边 走 过 来 。” 


的 确 ， 在 火光 点 缀 的 夜幕 中 ， 另 有 一 个 黑 影 渐渐 走 近 ， 此 人 五 短 身材 , 方 
头 方 脸 ， 一 身 破旧 的 制服 ， 只 有 那 件 红 马 甲 看 着 还 像 点 儿 样 。 他 似乎 有 意 
要 避 人 耳目 ， 正 匆匆 赶 往 这 座 宅 子 的 边 | ]。 巴 格 肖 冲 着 他 喊 了 一 嗓子 ， 让 
他 站 住 。 他 很 不 情愿 地 朝 他 们 这 边 挪动 ， 显 出 一 张 阴沉 的 黄 面 孔 ， 依 稀有 
些许 亚洲 人 的 模样 ， 跟 他 一 头 平 直 的 蓝 黑色 头发 倒 很 搭配 。 


巴 格 肖 突 然 转 向 那个 名 叫 弗 勒 德 的 男人 ， 说 道 :“ 这 宅 子 里 有 谁 能 证 实 你 
的 身份 吗 ?” 


“就 算是 这 个 国家 ， 也 没 几 个 人 能 证 实 ，” 弗 勒 德 愤愤 不 平地 说 。“ 我 刚 从 爱 
尔 兰 来 到 此 地 ; 这 里 我 唯一 认识 的 人 就 是 圣 道明 教堂 的 牧师 一 一 布朗 神 


3 
义 。 


“你 们 两 个 都 不 能 离开 ，” 巴 格 肖 说 ， 接 着 又 对 那个 仆人 说 :“ 你 倒是 可 以 进 
屋 去 给 圣 道明 教堂 的 布朗 神父 打 个 电话 ， 看 他 是 否 愿 意 立 刻 来 这 里 一 趟 。 
记 住 ， 别 要 花招 。” 


就 在 精力 充沛 的 侦探 忙于 稳 住 这 两 个 嫌疑 人 的 同时 ， 他 的 朋友 奉命 匆忙 赶 
到 了 悲剧 发 生 的 现场 。 那 场景 可 真 够 怪异 的 ; 说 实话 ， 如 果 不 是 恶 剧 的 
话 ， 那 场面 倒 可 以 称 得 上 是 非常 奇妙 的 景观 。 死 者 〈 只 是 简单 的 检查 便 知 
他 确实 死 了 ) 一 头 扎 在 水 里 ， 周 边 的 灯光 反射 在 他 脑袋 上 ， 像 是 打上 了 一 
圈 不 圣洁 的 光环 。 惟 迟 的 面孔 显得 有 些 独 狸 ， 眉 毛 乱 了 ， 稀 跑 的 深 炎 卷 发 
看 着 就 像 挂 在 头顶 的 小 铁 环 ; 虽然 子弹 打 中 太阳 六 后 破坏 了 一 部 分 形象 ， 
但 昂 德 希 尔 见 过 不 少 次 这 人 的 肖像 ， 根据 面部 特征 很 容易 就 辨认 出 此 人 就 
是 汉 弗 莱 : 格 温 事 士 。 死 者 身 着 晚 礼 服 ， 两 条 像 蜂 蛛 一 样 纤细 的 黑色 长 腿 横 
七 坚 八 地 倒 在 他 落水 的 陡坡 上 。 在 浸入 水 中 的 头 部 附近 ， 和 仿佛 恶魔 般 的 莫 
了 蕨 花纹 在 玩弄 某 种 话 异 的 恶作剧 ， 只 见 鲜血 仍 在 泪 泪 涌 出 ， 一 圈 圈 缓 缓 旋 
转 着 泗 入 明亮 的 水 中 ， 形 如 透明 的 深 红色 晚霞 。 


昂 德 希 尔 站 在 那里 上 果 着 这 具 骇 人 的 躯体 。 也 不 知 过 了 多 久 ， 当 他 再 抬 起 头 
时 ， 看 到 岸 边 出 现 了 四 个 身影 。 他 能 轻易 分 辨 出 巴 格 肖 以 及 被 他 抓 住 的 爱 
尔 兰 人 ， 从 那 件 红 马甲 也 不 难 猜 出 那个 仆人 的 身份 ， 但 第 四 个 人 却 非 同一 
般 ， 神 态 相当 庄重 ， 但 外 表 又 显得 有 些 怪诞 ， 凌 乱 中 透 着 几 分 怪异 的 一 致 
性 。 此 人 身体 矮 胖 ， 长 着 张 圆 脸 ， 戴 的 帽子 就 像 黑色 光景 。 他 意识 到 ， 这 


其 实 是 位 神父 ¥# 让 他 不 由 得 会 联想 起 “出 俯 之 舞 " 二 /的 最 后 一 
其 容 暴 位 神 从 和 但 民 柑 料 让 他 不 由 得 联想 起 “ 佣 体 之 舞 " 的 最 后 一 莫 


然后 他 听 到 巴 格 肖 对 神父 说 : 


“我 很 高 兴 你 能 认 出 这 个 人 ; 但 你 必须 明白 ， 他 在 一 定 程度 上 有 嫌疑 。 当 
然 ， 他 可 能 是 清白 的 ; 但 他 确 是 以 一 种 非 同 寻常 的 方式 进入 花园 的 。” 


“ 哦 ， 我 倒是 觉 着 他 是 清白 的 ，” 矮 个 子 神父 淡淡 地 说 。“ 不 过 ， 我 当然 有 可 


“你 为 什么 觉 着 他 是 清白 的 ?” 
“因为 他 是 以 非 同 寻常 的 方式 进入 花园 的 ，” 神 父 答 道 。“ 你 看 ， 我 是 按照 正 
常 的 方式 走 进 花园 的 。 但 我 好 像 是 唯一 一 个 这 样 做 的 人 。 如 今天 底下 的 好 
人 似乎 都 是 翻 墙 进 花园 。” 

“你 说 的 正常 方式 是 什么 意思 ? "侦探 问 道 。 

“] 哦 ， ”布朗 神 父 一 本 正经 地 看 着 他 说 ，“ 我 是 从 前 门 进 来 的 。 我 通常 都 是 那 
样 进入 房 中 的 * 

“请 原谅 ，” 巴 格 肖 说 ，“ 除 非 你 要 供认 自己 杀 了 人 ， 怎 么 进来 的 很 要 紧 

吗 ?” 

“是 的 ， 我 想 很 要 紧 ，” 神 父 和 福地 说 。“ 说 实话 ， 我 从 前 门 进 来 的 时 候 看 到 
一 些 东西 ， 我 相信 你 们 都 没有 注意 到 。 我 感觉 它 跟 这 事 脱 不 了 干系 。” 
“你 看 到 了 什么 ?” 

“我 看 到 那里 一 片 狼 藉 ， ”布朗 神 父 语气 温和 地 说 。 “一块 大 穿 衣 镜 破碎 了 ， 
有 棵 小 棕榈 树 被 碰 倒 在 地 上 ， 花 盆 碎 片 到 处 都 是 。 不 管 怎样 ， 反 正 我 是 沉 
得 出 了 什么 事 。” 


“你 说 的 对 ，” 巴 格 肖 停顿 片刻 说 。“ 如 果 你 看 到 的 是 那样 ， 那 里 的 情况 当然 
跟 这 事 有 关联 。” 


“如 果 那 跟 这 事 有 关联 的 话 ，” 神 父 非 常 晶 和 地 说 “了 恐怕 有 一 个 人 跟 它 没 
任何 关系 ; 那 就 是 迈克 尔 弗 勒 德 先生 ， 他 以 不 同 寻常 的 方式 翻 墙 进 了 人 花 
， 然后 勾 试图 以 同样 不 寻常 的 方式 离开 花园 。 正 是 因为 他 的 不 同 寻常 ， 
我 才 认 定 他 是 清白 的 。” 


“咱们 还 是 都 进 屋 吧 ，” 巴 格 肖 突 然 说 。 


于 是 ， 那 个 仆人 头 前 带路 ， 其 他 人 跟着 从 边 门 进 了 屋 。 巴 格 肖 则 退 后 一 两 
步 对 他 的 朋友 说 话 。 


“那个 仆人 有 些 诡异 ，” 他 说 。“ 自 称 叫 格林 ， 可 我 看 着 不 信 ( ; 不 过 ,他 
好 像 确实 是 桔 温 的 仆人 ， 显 然 是 唯一 常 驻 的 仆人 。 但 奇怪 的 是 ， 他 断然 否 
定 他 的 主人 在 花园 里 ， 不 管 是 死 还 是 活 。 还 说 老 法 官 去 参加 一 场 盛 大 的 法 
律 界 人 士 的 晚宴 了 ， 要 过 几 个 小 时 才能 回 家 ， 那 就 是 他 溜 出 去 的 借口 。” 


“他 有 没有 解释 ，” 昂 德 希 尔 问 “他 为 什么 要 用 那 种 奇怪 的 方式 渔 进 来 
呢 ?” 


“没有 ， 这 一 点 我 也 想 不 通 ，” 侦 探 答 道 。“ 我 真 看 不 透 这 个 人 。 他 似乎 怕 什 
么 事 。” 


从 旁 门 步 入 ， 他 们 发 现 自己 来 到 了 门厅 的 里 端 , 直通 另 一 端的 正门 ,正门 
上 方 的 扇形 窗 枯燥 乏味 ， 过 时 的 图 案 。 在 一 片 漆黑 中 ， 他 们 逐渐 发 觉 厅 内 
散射 着 微弱 的 灰白 光线 ， 就 好 像 是 氏 沉 而 暗淡 的 黎明 到 来 一 样 ; 不 过 光源 
却 是 一 瘟 灯 ， 它 立 在 门厅 角落 一 个 托 架 上 ， 整 个 林 和 灯 重 也 都 是 老 旧 的 样 
式 。 接 着 灯光 ， 巴 格 肖 能 够 分 辨 出 布朗 神父 曾 提 太 的 打斗 现场 。 一 棵 长 
叶 、 高 大 的 盆栽 棕榈 树 横 躺 在 地 上 。 深 红色 花 盆 也 被 打 碎 了 ， 陶 资 碎片 和 
白花 花 泛 着 微 光 的 碎 镜 片 散 落 在 地 毯 上 。 在 走廊 尽头 后 面 的 墙 上 则 悬挂 着 
几乎 空 了 的 镜框 。 与 这 个 入 口 直 角 相 交 、 正 对 着 他 们 进来 的 旁 门 处 ， 有 个 
类 似 的 走廊 直通 房子 的 内 部 。 走 廊 尽 头 放 着 一 部 电话 ， 那 个 仆人 就 是 用 它 
打 给 了 神父 。 那 边 有 扇 半 掩 的 门 ， 透 过 门 缝 可 以 看 到 里 面 密 密实 实地 摆 着 
成 排 皮革 封面 的 大 部 头 著 作 ， 这 里 便 是 法 官 书房 的 入 口 处 。 


巴 格 肖 站 在 那里 ， 低 头 凝 视 着 脚 边 散落 的 花 贫 碎片 。 
“你 说 的 很 对 ，" 他 冲 着 神父 说 ; “这 里 发 生 过 打斗 。 一 定 是 格 温 与 凶手 搏斗 


过 。 
“ 依 我 看 ，” 布 朗 神 父 谦 逊 地 说 ，“ 这 里 发 生 过 什么 事 。” 
“这 还 用 说 吗 ， 发 生 了 什么 显而易见 ，” 警 探 随 声 附和 。“ 凶 犯 从 正门 进来 并 


找到 了 格 温 ; 很 可 能 是 格 温 放 他 进 屋 的 。 两 人 曾经 拼死 搏斗 ， 也 许 就 在 混 
战 中 有 人 开 了 枪 ， 恰 好 打 在 镜子 上 ， 就 算 不 是 这 样 ， 他 们 在 搏斗 时 也 可 能 
踢 破 了 镜子 。 格 温 拼命 挣脱 后 ， 逃 进 了 人 花园， 最 终 被 随后 追 过 来 的 凶 犯 在 
水 池 边 开 枪 打 死 。 我 想 这 就 是 整个 犯罪 的 经 过 ; 不 过 ， 当 然 我 还 要 去 其 它 
房间 查看 一 下 。” 


然而 ， 其 他 房间 没有 提供 多 少 有 用 的 线索 ， 尽 管 巴 格 肖 意味 深长 地 指 着 那 
把 在 书房 桌子 抽 屠 里 发 现 的 上 了 膛 的 自动 手枪 ， 让 大 家 留意 看 。 


“好 像 他 对 此 已 经 有 所 防范 了 ，” 他 说 ) “不 过 ， 奇 怪 的 是 ， 他 去 大 厅 时 却 没 
有 带 上 这 把 枪 。” 


最 后 他 们 回 到 大 厅 ， 向 前 门 走 去 。 布 朗 神父 有 些 漫不经心 地 四 下 里 打量 
着 。 这 两 条 走 亡 的 墙 面 装饰 一 样 ， 都 贴 着 图 案 单 调 、 暗 痰 的 灰色 墙纸 ， 似 
乎 更 加 突显 出 几 件 早期 维多利亚 时 代 装 饰品 掩 在 灰 和 全 和 浑浊 之 下 的 鲜 丽 。 
但 见 那 蔓 青铜 灯 蒙 上 了 斑斑 绿 锈 ， 镜 子 碎 了 的 镀金 镜框 虽 有 些许 褪色 ， 仍 
旧 亮 光 内 内 。 


“人 们 都 说 打 碎 镜子 不 吉利 ，” 他 说 。“ 这 里 看 上 去 就 是 不 祥 之 屋 啊 。 家 具 本 
身 也 些 不 太 对 劲 一 一 ” 


“这 大 奇怪 了 ，” 巴 格 肖 冷 不 丁 说 道 。“ 我 以 为 前 门 是 关 着 的 ， 可 它 明 摆 着 没 
上 门 门 啊 。” 


众人 默然 不 语 ， 相 继 出 了 前 门 ， 进 了 前 院 的 花园 。 此 处 花坛 呈现 出 更 宿 的 
条 状 ， 但 布局 更 规整 ， 其 中 一 端的 花草 被 剪 成 奇特 的 树 篇 ， 中 间 留 了 一 个 
口 ， 像 是 个 绿色 的 山洞 ， 可 隐约 看 到 洞 下 露出 一 些 破损 的 台阶 。 


布朗 神父 信步 走 过 去 ， 低 头 进 了 洞 。 在 他 消失 了 不 大 一 会 儿 之 后 ， 众 人 吃 
惊 地 听 到 他 平静 地 在 他 们 头顶 上 方 跟 人 说 着 话 ， 似 乎 他 在 跟 树 顶 的 什么 人 
聊天 。 侦 探 跟 着 进 了 那个 洞 ， 发 现 这 个 遮蔽 着 的 阶梯 通道 尽头 看 着 像 是 断 
桥 ， 从 那里 可 以 俯 隔 昏暗 中 更 显 空 了 洲 的 花园 。 它 正好 绕 过 了 房子 的 一 角 ， 
远 处 彩 灯 内 烁 的 草地 尽 收 眼底 。 这 段 断 桥 很 可 能 是 某 种 废弃 的 建筑 花 式 ， 
原本 是 要 搭建 一 个 横 跨 草坪 的 拱 形 阶地 。 巴 格 肖 想 不 到 有 人 居然 在 凌晨 时 
分 来 到 这 么 个 别 无 去 路 的 地 方 ; 不 过 他 当时 无 暇 察看 此 处 的 详细 情况 ， 只 
是 定 睛 看 着 出 现在 这 里 的 那个 人 。 


因为 那 人 背 转身 站 着 一 一 一 个 身 穿 浅 灰色 衣服 的 小 个 男 最 显眼 的 是 
他 那 一 头 漂亮 的 金黄 色 头 发 ， 欧 光 内 内， 仿佛 是 一 团 硕 大 的 蒲公英。 它 简 
直 就 像 一 圈 光 彩 奔 目的 光景 ， 正 因为 如 此 ， 当 此 人 缓 缓 转 过 头 ， 与 其 他 人 
她 目 而 对 的 时 候 ， 那 张 脸 令 人 大 跌眼镜 。 想 象 中 ， 那 圈 光 晕 应 烘托 着 的 应 


该 是 一 张 如 天 使 般 和 善 的 椭圆 形 的 面庞 ， 但 出 人 意料 的 是 ， 赫 然 出 现在 人 
们 面前 的 况 是 这 样 一 副 胰 上 庆 、 敬 老 的 面孔 ， 额 骨 突 起 ， 外 加 一 个 好 像 拳 击 
手 被 人 打 扁 了 的 塌 鼻 子 。 


“这 是 奥 姆 先生 ， 那 个 著名 诗人 ， 我 想 ，” 布 朗 神 父 就 像 在 客厅 里 介绍 两 个 
人 认识 那样 平静 地 说 。 


“不 管 他 是 谁 ，” 巴 格 肖 说 ，“ 我 都 要 麻烦 他 跟 我 走 ， 并 且 要 回答 几 个 问 
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遇 到 回答 问题 这 种 情况 ， 诗 人 奥 斯 里 克 : 奥 姆 先生 实在 有 些 笨 嘴 拙 舌 。 此 
时 ， 晨曦 初 现 ， 灰 白色 的 光线 开始 漫 过 密实 的 树 篇 和 断 桥 。 在 这 个 古老 的 
花园 一 角 ， 例 行 公事 的 问讯 渐渐 展开 ， 随 着 发 问 者 步 步 紧 逼 ， 直 击 要 害 ， 
奥 姆 先生 开始 抗拒 对 他 不 利 的 问题 ， 一 味 地 强调 他 只 是 来 拜访 汉 弗 莱 . 格 温 
器 士 ， 但 一 直 没 见 到 他 ， 因 为 按 了 门铃 后 没有 任何 人 来 开门 。 当 巴 格 肖 提 
醒 他 ， 门 其 实 是 开 着 的 ， 他 不 屑 地 哼 了 一 声 。 当 巴 格 肖 暗 示 他 来 访 的 时 间 
不 免 太 晚 ， 他 便 大 吃 大 叫 。 他 说 的 不 多 ， 还 隆 涩 难 懂 ， 要 么 因为 他 真 的 不 
太 懂 美语 ， 要 么 因为 他 心 知 肚 明 ， 要 装 出 无 知 的 样子 。 他 的 观点 似乎 具有 
虚无 主义 和 破坏 性 的 倾向 。 的 确 ， 他 的 诗歌 中 明显 流露 着 这 种 情绪 ， 当 然 
首先 你 得 能 读 懂 ; 另外 ， 他 跟 法 官 之 间 发 生 的 事 ， 以 及 他 与 法 官 的 争吵 恐 
怕 就 与 情绪 失控 有 关 ， 因 此 才 产生 了 如 此 严重 的 后 果 。 众 所 周知 ， 格 温 痛 
恨 布 尔 什 维 克 间 谍 ， 到 了 近乎 偏执 的 地 步 ， 就 跟 当 年 痛恨 德国 间谍 那样 。 
不 管 怎 样 ， 就 在 巴 格 肖 抓 到 奥 姆 不 久之 后 ， 一 件 纯 属 偶然 的 事 进一步 强化 
了 巴 格 肖 的 认识 ， 此 案 不 可 小 视 。 当 他 们 离开 花园 门 来 到 街 上 的 时 候 ， 正 
好 碰 到 另 一 位 邻居 ， 隔 壁 的 雪茄 商 布 勒 ， 他 那 棕色 狭 黑 的 面孔 和 扣 眼 上 别 
着 的 独特 兰花 十 分 显眼 ， 因 为 他 在 兰花 园艺 方面 也 是 个 响当当 的 人 物 。 令 
众人 感到 证 异 的 是 ， 他 跟 他 的 邻居 ， 也 就 是 那个 诗人 打招呼 的 时 候 ， 表 现 
得 理所当然 ， 似 乎 见 到 他 是 意料 中 的 事 。 


“ 唾 ， 我 们 又 见面 了 ，” 他 打 着 招呼 。“ 看 样子 你 跟 老 格 温 聊 的 时 间 还 挨 长 ， 
对 吧 ?” 


“ 双 弗 莱 - 格 温 桥 士 死 了 ，” 巴 格 肖 说 。“ 我 正在 查 这 个 案子 ， 需 要 你 的 解 
释 。” 
布 勒 或 许 是 惊 采 了 ， 就 像 根 灯 柱 一 样 僵 立 在 原 地 。 他 抽 着 的 雪茄 头 上 的 红 


光一 明 一 暗 有 规律 地 内 动 ， 但 他 棕色 的 脸 却 庶 在 暗影 中 ; 等 他 再 开口 说 话 
时 ， 声调 都 变 了 。 


“我 只 是 想 说 ，” 他 说 ,，“ 两 个 小 时 前 我 路 过 的 时 候 ， 正 好 看 见 奥 姆 先生 从 这 
扇 大门 进 去 见 汉 弗 莱 事 士 。” 


“他 说 他 还 没有 见 到 汉 弗 莱 事 士 ，” 巴 格 肖 说 ，“ 或 者 说 连 屋 都 没 进 。” 
“他 在 门口 站 的 时 间 够 长 的 啊 ，” 布 勒 感叹 道 。 

“ 没 错 ，” 布 朗 神父 说 ;“ 站 在 街 上 的 时 间 相当 长 。” 

“ 那 以 后 ，” 雪 茄 商 说 。“ 我 一 直 在 家 写 信 ， 然后 出 门 去 寄 信 。” 

“你 以 后 再 说 这 些 吧 ，” 巴 格 肖 说 。“ 上 晚安 一 一 或 者 说 ， 早 安 。” 


接 下 来 几 周 时 间 ， 各 家 报刊 连篇 累 息 报道 奥 斯 里 克 ' 奥 姆 被 控 杀 害 汉 弗 莱 . 
格 温 谢 士 一 案 的 庭审 情况 ， 诸 多 报道 的 兴奋 点 其 实 只 有 一 个 ， 就 是 在 青 灰 
色 晨 曦 开始 酒 向 大 街 小 巷 和 各 家 花园 时 ， 那 几 个 人 在 灯 杆 下 小 议 的 谜 题 。 
一 切 都 回归 到 众人 无 法 破解 的 一 个 谜 : 从 布 勒 看 到 奥 姆 进 了 人 花园 | ]， 直 到 
布朗 神父 发 现 奥 姆 仍然 在 花园 里 徘徊 ， 在 这 段 长 达 两 个 小 时 的 时 间 里 究竟 
发 生 了 什么 事 。 他 完全 有 时 间作 六 次 案 ， 理由 恐怕 也 很 简单 ， 他 感到 无 聊 
至 极 ， 就 想 找 些 事 干 ; 因为 针对 那 段 时 间 他 到 底 做 了 什么 ， 他 实在 是 无 法 
自圆其说 。 公 诉 方 认为 他 同样 有 作案 时 机 ， 因 为 前 门 是 虚 掩 着 的 ， 而 通 向 
大 花园 的 旁 门 则 被 人 打开 后 也 没 关 上 。 法 庭 上 的 人 们 津津 有 了 味 地 聆听 巴 格 
肖 的 场景 再 现 ， 他 很 清晰 地 描述 了 走廊 中 的 事 发 现场 ， 各 种 迹象 均 明 确 无 
误 地 指向 那里 曾 发 生 过 搏斗 ， 不 仅 如 此 ， 和 警方 后 来 还 发 现 了 打 碎 了 镜子 的 
子弹 。 他 最 后 还 提 到 ， 他 亲自 探查 过 的 树 篇 中 的 洞口 ， 发 现 那 很 像 个 藏身 
之 处 。 但 在 另 一 方 ， 马 修 .布莱克 锁 士 ， 这 个 能 力 超 强 的 辩护 律师 ， 则 将 最 
后 那个 看 法 转换 了 角度 为 己 所 用 : 他 的 疑问 是 一 个 人 怎么 会 将 自己 陷于 无 
路 可 逃 的 境地 ， 显 而 易 见 的 是 ， 溜 出 花园 到 外 面 的 街 上 更 符合 人 之 常情 。 
马 修 .布莱克 锅 士 同样 充分 利用 了 依旧 笼罩 在 杀人 动机 之 上 的 谜团 。 的 确 ， 
从 这 一 点 来 看 ， 在 马 修 :布莱克 贸 士 与 同样 出 色 的 控 方 律师 阿 瑟 . 特 拉 弗 斯 
咒 士 之 间 唇 枪 舌 剑 ， 旗 鼓 相当 的 交锋 之 后 ， 被 告 反 而 处 于 更 有 利 的 地 位 
了 。 阿 瑟 锁 士 情急 之 下 便 抛 出 布尔 什 维 克 阴 谋 之 类 的 说 法 ， 但 理由 过 于 牵 
强 ， 无 法 令 人 信服 。 不 过 ， 一 旦 涉及 详 查 奥 姆 当晚 神秘 举动 的 相 天 事实 
时 ， 阿 瑟 谢 士 表现 相当 不 错 ， 效 果 极 佳 。 


被 告 经 不 住 他 的 律师 劝说 ， 终 于 走 上 了 证 人 席 。 他 的 律师 老 谋 深 算 ， 告 诚 
说 如 果 他 不 这 样 做 就 会 给 人 不 好 的 印象 。 但 他 不 仅 与 他 自己 的 辩护 律师 之 
间 存 在 沟通 障碍 ， 在 跟 控 方 律师 交流 时 也 是 执意 保持 着 沉默 。 阿 瑟 特 拉 弗 
斯 曙 士 因此 蔡 自 己 捞 到 了 尽 可 能 多 的 资本 ， 但 对 如 何 让 他 开口 说 话 方面 则 
无 计 可 施 。 阿 瑟 咽 士 是 一 个 身材 修长 、 形 容 枯 柱 、 面 色 惨白 的 长 脸 男子 ， 

这 与 马 修 .布莱克 融 士 形成 鲜明 对 照 ， 他 身体 健壮 、 长 着 一 双 炯炯 有 神 的 圆 
眼睛 。 不 过 ， 如 果 马 修 茵 士 让 人 想起 一 只 极度 自负 的 麻 淮 的话， 阿 巧 狠 士 
则 更 像 是 一 只 苑 车 或 者 白 芍 ; 他 探 身 向 前 逼 问 诗 人 时 ， 那 个 长 鼻子 简直 就 
像 是 长 长 的 鸟 哆 。 


“难道 你 想 要 告诉 陪审 团 ，” 他 用 一 种 刺耳 、 充 满 疑 问 的 语气 问 道 “你 根本 
就 没 进去 见 那个 已 故 的 老 法 官 ?” 


“对 ! ” 奥 姆 的 回答 很 干脆 。 


“你 想 要 见 他 ， 我 想 。 你 一 定 是 急 着 去 见 他 。 你 不 是 在 他 家 门口 等 了 足 足 
两 个 小 时 吗 ? ” 


“对 ，” 另 一 位 答 道 。 
“然而 你 一 直 都 没 注意 到 那 门 是 开 着 的 ?” 
“是 ，" 奥 姆 说 。 


“你 居然 在 别人 家 花园 里 采 了 两 个 小 时 ， 究 竟 在 干什么 呢 ? ”出 庭 律师 穷 追 
不 舍 ;“ 你 在 做 某 件 事情 ， 我 猿 ?” 


“对 。 ?77 
“是 个 秘密 吗 ? ” 阿 瑟 狠 士 冷嘲热讽 地 问 道 。 
“对 你 来 说 是 个 秘密 ，” 诗 人 答 道 。 


秘密 一 词 的 出 现 ， 让 阿 瑟 狠 士 如 获 至 宝 ， 他 不 失 时 机 地 以 它 为 主线 大 加 发 
挥 ， 展 开 他 对 诗人 的 指控 。 另 外 ， 他 还 采取 了 一 项 大 胆 举动 ， 围 绕 迷 雾 重 
重 的 动机 大 做 文章 ， 将 它 转化 为 己方 论据 ， 而 这 原本 是 辩 方 最 有 力 的 论 
点 ， 因 此 有 人 会 觉得 他 的 做 法 近乎 朝 廉 鲜 耻 了 。 他 不 止 一 次 暗示 这 里 面 暗 
藏 着 某 种 阴谋 ， 一 个 爱国 者 陷入 阴谋 者 精心 布下 的 迷 局 ， 犹 如 落 入 八 爪 鱼 
致命 的 缠绕 中 并 因此 冰 命 。 


“是 的 ，” 他 慷慨 激昂 ， 大 声 宣告 “我 博学 的 朋友 说 的 大 对 了 ! 我 们 并 不 知 
道 这 位 受 人 尊敬 的 公务 员 到 底 为 什么 被 人 谋杀 。 我 们 永远 无 法 得 知 下 一 位 
公务 员 为 何 被 人 谋杀 。 假 如 我 博学 的 朋友 自己 受 困 于 声名 显赫 ， 并 且 成 为 
仇恨 的 受害 者 ， 也 就 是 邪 悉 势力 对 法 律 监护 人 所 怀 有 的 必 欲 处 之 而 后 快 的 
刻骨 仇恨 ， 他 就 会 被 杀害 ， 而 且 永 远 都 不 知道 他 为 什么 被 杀 。 法 庭 中 的 正 
派 人 会 有 一 半 居 家 无 端 被 杀 ， 而 我 们 却 不 能 找到 他 们 被 杀 的 理由 。 只 要 辩 
方 一 直 能 够 打 着 动机 的 旗号 ， 以 这 种 陈 腔 滥 调 为 借口 百般 阻挠 我 们 的 正 

常 诉讼 工作 ， 我 们 便 永 远 找 不 到 原因 ， 和 永远 不 能 制止 肆 无 忌 习 的 层 改 ， 直 
到 我 们 的 国民 所 剩 无 几 ， 因 为 与 此 同时 ， 此 案 中 所 有 其 它 事实 、 每 一 处 无 
法 自圆其说 的 漏洞 以 及 每 一 次 哑 口 无 言 的 沉默 ， 无 一 不 在 告诉 我 们 ， 站 在 


我 们 面前 的 便 是 该 隐 [ 注 )， 


“我 从 未 见 过 阿 瑟 锁 士 如 此 激动 ，” 巴 格 肖 后 来 对 他 那 群 同伴 说 。 “人们 议论 
纷纷 ， 说 他 越 了 界 ， 凶杀 案 的 公诉 人 不 该 有 这 么 重 的 报复 心 。 可 我 不 得 不 
说 ， 我 觉得 那个 小 妖怪 确实 有 些 牙 性 ， 再 加 上 他 那 一 头 黄 毛 ， 就 更 让 人 心 


里 发 毛 了 。 我 一 直 模 模糊 糊 地 记得 ， 德 昆 西 ( 和 曾经 评价 过 那个 十 恶 不 赦 


. 斯 注 ) 那个 亲人 犯 一 声 不 蚊 地 把 两 家 人 都 杀 光 
OE pe le 
学 来 的 一 种 诀窍 染 的 ， 印 度 人 用 那 种 方法 把 马 染 成 绿色 或 者 蓝 色 。 另 外 ， 
他 的 表现 也 很 怪异 ， 像 个 木头 人 一 样 沉默 寡言 。 说 实话 ， 我 总 感觉 他 这 人 
不 对 劲 儿 ， 甚 至 发 展 到 分 明 看 到 被 告 席 上 有 头 怪兽 。 如 果 说 阿 巧 档 十 拥有 
无 与 伦比 的 口才 的 话 ， 那 么 他 也 一 定 有 很 强 的 责任 心 ， 因 此 才 投入 了 这 么 


多 的 激情 。” 


“事实 上 ， 他 是 可 怜 的 格 温 的 一 个 朋友 ，” 昂 德 希 尔 轻 声 说 ; “我 认识 的 一 个 
人 说 ， 在 最 近 一 次 法 律 界 人 士 重 大 晚宴 之 后 ， 他 曾 看 到 过 他 俩 在 一 起 ， 好 
像 很 杀 密 的 样子 。 我 敢 说 ， 这 是 他 在 本 案 中 反应 如 此 强烈 的 原因 。 我 想 ， 
将 个 人 感情 因素 掺 杂 在 这 类 案件 中 的 做 法 未 必 妥 当 。” 


“他 不 会 的 ，” 巴 格 肖 说 。“ 我 可 以 担保 阿 瑟 . 特 拉 弗 斯 事 士 不 会 仅仅 出 于 个 
人 感情 行事 ， 无 论 他 有 多 强烈 的 感受 。 他 很 清楚 自己 是 干什么 的 ， 凡 事 都 
严格 要 求 自 己 。 他 属于 那 种 雄心 勃勃 ， 无 论 取得 多 么 大 的 成 就 也 不 感到 满 
足 的 人 。 我 在 这 世界 上 还 没 见 过 第 二 个 像 他 那样 恪尽职守 的 人 。 不 ; 你 错 
误 理解 了 他 振 醉 发 职 的 长 篇 大 论 中 冀 仿 的 语意 。 如 果 他 真 的 感情 用 事 的 
话 ， 那 也 是 因为 他 认为 无 论 如 何 自己 完全 有 把 握 定罪 ， 并 且 想 要 在 反对 他 
所 提 到 的 阴谋 的 某 种 政治 运动 中 当仁不让 ， 勇 立 潮 头 。 他 一 定 有 十 分 充分 
的 理由 要 定 奥 姆 的 罪 ， 同 时 也 有 某 种 十 足 的 理由 相信 自己 能 办 到 。 这 意味 
着 所 有 的 证 据 都 对 他 有 利 。 他 这 么 有 信心 ， 这 对 被 告 来 说 不 是 什么 好 

事 。” 说 到 这 儿 ， 他 发 现 这 群 人 里 出 现 了 一 个 不 起 眼 的 人 。 


“ 噢 ， 布 朗 神父 ，” 他 微笑 着 说 ;“ 你 对 我 们 的 司法 程序 有 什么 看 法 ?” 


“ 哦 ，” 神 父 心 不 在 青 地 回答 ，“ 最 让 我 感到 不 可 思议 的 是 ，， 一 个 人 戴 上 假 
发 套 后 变化 竟 会 这 么 大 。 你 一 直 在 说 那个 起 诉 律师 如 何 崇 高 伟大 。 可 我 碰 
巧 曾 看 到 他 把 假发 套 摘 掉 了 一 会 ， 但 那样 子 就 像 换 了 一 个 人 。 比 如 说 ， 他 
是 个 秃子 。” 

“ 恐 怕 这 并 不 能 改变 他 崇高 的 事实 吧 ，” 巴 格 肖 回 和 敬 道 。“ 你 不 会 是 要 提议 以 
起 诉 律 师 是 个 秃子 来 蔡 被 告 辩护 吧 ? ” 


“不 完全 是 ，” 布 朗 神父 和 善 地 说 。 “实话 告诉 你 吧 ， 我 在 想 某 一 类 人 对 其 他 
类 别 的 人 了 解 的 真是 少 啊 。 假 定 我 去 一 个 很 偏远 的 地 方 ， 那 里 的 人 根本 就 


没 听 说 过 英国 。 假 定 我 对 他 们 说 ， 我 们 国家 有 这 样 一 个 人 ， 他 要 先 戴 上 插 
直 的 假发 套 ， 是 用 马 景 毛 制 成 的 ， 后 面 拖 着 几 条 小 尾巴 ， 侧面 是 些 灰 色 的 
螺丝 卷 ， 模样 就 像 早期 维多利亚 时 代 的 老 妇 人 ， 和 然后 他 才 会 谈论 生 与 死 的 
问题 。 他 们 会 党 得 他 一 定 是 得 了 神经 病 ; 可 他 其 实 根本 没 得 神经 病 ， 不 过 
是 遵循 传统 罢了 。 他 们 有 这 种 想法 的 原因 是 他 们 对 英国 的 出 庭 律师 一 无 所 
知 ; 他 们 不 知道 出 庭 律师 是 怎么 回 事 。 好 吧 ， 那 个 出 庭 律师 自然 也 不 了 解 
诗人 是 怎么 回 事 。 他 不 能 理解 的 是 一 个 诗人 的 怪诞 在 其 他 诗人 眼 里 并 非 怪 
诞 。 他 认为 奥 姆 在 一 个 漂亮 的 花园 里 无 所 事 事 地 晃 悠 两 个 小 时 ， 简 直 不 可 
思议 。 苑 天 可 鉴 ! 一 个 诗人 完全 可 以 在 同一 个 院子 里 连 着 转 您 八 九 个 小 
时 ， 这 根本 不 算 什 么 ， 因 为 他 在 酝酿 一 首 诗 。 奥 姆 的 辩护 律师 也 一 样 愚 
蠢 。 他 从 来 没 想 过 要 问 问 奥 姆 这 个 显而易见 的 问题 。” 


“你 指 的 是 什么 问题 ?” 另 一 位 不 解 地 问 。 


“ 唉 ， 当 然 是 问 他 在 作 什 么 诗 啦 ，” 布 朗 神 父 很 不 耐烦 地 回答 。“ 比 如 说 ,他 
突然 想 出 来 了 哪 名 ， 他 绞 尽 脑汁 要 找 什么 词 ， 他 要 如 何 点 出 诗 眼 之 类 的 。 
如 果 法 庭 上 坐 着 任何 一 个 有 教养 的 人 ， 知道 什 么 叫做 文学 ， 这 个 人 就 会 很 
清楚 他 当时 到 底 是 否 在 做 正事 。 你 会 向 一 个 制造 商 打 听 他 三 里 的 生产 状 
况 ; 但 没 人 似乎 在 意 什么 是 吟 诗 的 状况 。 在 吟 诗 的 过 程 中 ， 诗 人 的 外 在 表 
现 就 是 无 所 事 事 。” 


“你 说 的 都 很 有 道理 ，” 侦 探 答 道 ;“ 但 他 为 什么 要 藏 起 来 ? 他 为 什么 要 爬 上 
那个 至 至 扭 扭 的 小 阶梯 ， 然 后 站 在 那里 ; 那 可 是 条 死路 啊 。” 


“为 什么 ， 当 然 就 是 因为 那 是 条 死路 啦 ，” 布 朗 神父 忍 不 住 大 喊 大 叫 。“ 有 机 
会 看 到 那 条 悬 在 半空 中 的 绝路 的 任何 人 都 可 能 会 想到 ， 那 是 衣 定 是 一 个 艺 
术 家 要 去 的 地 方 ， 就 像 一 个 爱 玩 的 小 孩子 那样 。” 


他 站 在 那里 奴 巴 一 会 眼睛 ， 然 后 抱歉 地 说 :“ 请 原谅 ; 不 过 ， 我 真 没 想 

到 ， 他 们 居然 都 不 了 解 这 些 情况 。 对 了 ， 还 有 一 件 事 。 你 是 否 知 道 ， 对 于 
一 位 艺术 家 来 说 ， 任 何 东 西 都 会 有 它 最 佳 的 一 面 或 者 角度 ? 一 棵 树 、 一 头 
奶牛 、 一 片 云 彩 ， 仪 在 某 种 特定 的 组 合 中 ， 才 会 有 一 定 的 意义 ; 正如 三 个 
字母 都 拼 对 了 才能 组 成 一 个 词 。 这 么 说 吧 ， 只 有 站 在 那个 断 桥 上 ， 才 能 获 
得 最 佳 角度 ， 更 好 地 观赏 点 亮 彩 灯 的 花园 。 它 是 怀古 伤 今 独 一 无 二 的 场 
合 。 它 是 一 种 童话 般 的 场景 ， 凝 缩 着 古今 多 少 事 ， 尽 在 眼前 。 站 在 那里 ， 
就 如 同 俯 梧 天 国 ， 树 上 结 满 繁 星 ， 而 明亮 的 池塘 犹如 一 轮 卑 月 静 静 地 卧 在 
地 上 ， 就 像 幼儿 园 的 孩子 们 听 到 的 开心 故事 里 描述 的 那样 。 他 可 以 站 在 那 
里 永远 此 视 着 这 幅 画 面 。 假 如 你 告诉 他 ， 那 条 路 走 不 通 ， 他 会 告诉 你 ， 怡 
恰 是 这 条 路 将 他 带 到 了 远 在 天 边 的 美妙 国度 。 但 你 能 指望 他 在 证 人 席 上 说 
这 些 吗 ? 如 果 他 真 这 么 说 了 ， 你 会 怎样 回复 ? 你 们 谈论 的 是 ， 在 一 个 人 受 
审 时 ， 陪 审 团 成 员 与 他 是 同路人 。 为 什么 一 个 诗人 受审 时 ， 他 的 陪审 团 不 


能 由 诗人 组 成 呢 ?” 
“ 听 你 的 口气 ， 好 像 你 本 人 就 是 个 诗人 似 的 ，” 巴 格 肖 说 。 


“ 谢 天 谢 地 我 不 是 ，” 布 朗 神父 说 。“ 你 该 感到 庆幸 的 是 ， 教 士 比 诗人 心底 更 
善良 。 愿 天 主 怜 帜 我 们 ， 要 是 你 知道 天 主 对 你 们 这 帮 人 怀 着 多 么 刻骨 、 冷 
酷 的 茂 视 ， 你 一 定 会 党 得 自己 掉 进 了 冰 总 麻 ， 感 到 彻 骨 的 冰凉 。” 


“你 可 能 比 我 更 了 解 艺术 气质 ，” 巴 格 肖 稍 停 片刻 之 后 说 ;) “但 是 ， 这 个 问题 
的 答案 毕竟 很 简单 。 你 只 需 证 明 他 不 论 干 了 什么 ， 但 并 没 犯罪 就 行 了 。 不 
过 ， 话 说 回来 ， 他 同样 有 可 能 犯 了 罪 。 不 然 的 话 ， 又 是 谁 干 的 呢 ?” 
“你 想 过 那个 仆人 格林 吗 ? ”布朗 神父 若 有 所 思 地 问 道 。“ 他 的 说 法 听 着 相当 
诡异 。” 

“ 啊 哈 ，” 巴 格 肖 脱口 大 叫 ，“ 你 认为 是 格林 干 的 ， 原 来 如 此 。” 

“我 相当 确信 不 是 他 干 的 ，” 布 朗 神 父 应 道 。“ 我 不 过 是 问 你 是 否 琢磨 过 他 讲 
述 的 诡异 情况 。 他 出 门 不 是 要 办 什么 大 事 ， 可 能 就 是 想 去 小 喝 几 口 ， 跟 什 
么 人 有 个 约会 之 类 的 。 但 他 却 是 从 花园 门 出 去 ， 翻 花园 墙 进来 。 换 句 话 
说 ， 他 出 去 时 没 锁 门 ， 回 来 却 发 现 门 被 锁 上 了 。 为 什么 ? 因为 有 另外 一 个 
人 出 门 时 把 门 锁 上 了 。” 


“那个 杀人 犯 ，” 侦 探 满腹 狐疑 地 嘟 吐 着 。 “你 知道 他 是 谁 吗 ?” 

“我 知道 他 的 长 相 ，” 布 朗 神 父 不 动 声色 地 回答 。“ 那 是 我 唯一 能 确定 的 。 我 
眼前 几乎 能 显示 出 他 走 进 前 门 时 的 样子 ， [门厅 灯光 照 着 他 ; 他 的 身 形 、 衣 
着 、 甚 至 他 的 脸 ! ” 

“这 都 是 怎么 回 事 啊 ?” 

“他 看 着 很 像 汉 弗 莱 - 格 温 档 士 ，” 教 士 说 。 

“你 究竟 是 什么 意思 ? ” 巴 格 肖 质问 道 。“ 格 温 身 在 池塘 边 上 ， 已 经 死 了 。” 
“ 哦 ， 没 错 ，” 布 朗 神父 说 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 接着 说 :“ 咱 们 还 是 回 到 你 说 过 的 那个 理论 ， 虽 然 我 并 不 
完全 赞同 ， 但 还 捞 有 道理 。 你 提 到 凶手 从 前 门 进 了 法 官 家 ， 正 好 在 前 厅 与 
法 官 狭 路 相 着 ， 两 人 开始 搏斗 ， 并 打 碎 了 镜子 ; 法 官 随 后 逃 入 花园 ， 终 究 


没 能 躲 过 被 枪杀 的 厄运 。 不 知 怎 么 的 ， 这 种 说 法 总 是 让 我 感觉 有 违 常 理 。 
假定 他 真是 从 大 厅 逃 离 ， 那 么 他 在 跑 到 头 时 面 对 着 两 个 出 口 ， 一 个 进入 花 


， 另 一 个 通 向 屋内 。 显 而 易 见 ， 他 跑 进 屋 的 可 能 性 更 大 ， 对 吧 ? 他 的 枪 
在 屋 里 ; 电话 也 在 屋 里 ; 至 少 当 时 他 以 为 ， 他 的 仆人 也 在 屋 里 。 即 使 是 挨 
着 最 近 的 邻居 ， 也 处 在 那个 方向 。 他 为 什么 要 停 下 来 ， 打 开通 向 花园 的 那 
扇 门 ， 反 而 去 了 这 座 房 子 的 另 一 侧 ? 那 边 可 是 什么 都 没有 啊 ! ” 


“但 是 我 们 知道 他 的 确 跑 到 了 房子 外 面 ，” 他 的 同伴 不 无 疑惑 地 辩 白 说 。“ 我 
们 知道 他 出 了 屋 ， 因 为 他 是 在 花园 里 被 发 现 的 。” 


“他 根本 就 没 从 屋 里 跑 出 来 ， 因 为 他 压根 儿 就 不 在 屋 里 ，” 布 朗 神父 说 。 "我 
是 说 ， 那 天 晚上 没 在 屋 里 。 他 当时 坐 在 那个 小 平房 里 。 最 初 的 时 候 ， 我 在 
夜里 看 到 花园 中 那些 红 红 黄 黄 的 彩 灯 ， 就 看 出 了 其 中 的 讲究 。 那 些 灯 的 开 
天 安置 在 小 平房 里 ; 如 果 他 没 在 小 平房 ， 那些 彩 灯 也 不 会 之 。 他 本 来 是 想 
跑 进 屋 ， 去 打 电 话 ， 就 在 他 跑 到 了 池塘 边 时 ， 凶 手 开 枪 打 死 了 他 。” 


“可 那个 花 岔 、 棕 桐 树 和 碎 了 的 镜子 又 是 怎么 回 事 ? ” 巴 格 肖 喊 叫 着 。“ 鹃 ， 
那 可 是 你 最 先 发 现 的 ! 你 还 杀 口 说 门厅 里 一 定 发 生 过 打斗 。” 


教士 不 无 痛苦 地 上 妈 着 眼睛 。“ 是 吗 ? ”他 咕 咏 着 说 。“ 当 然 ， 我 的 确 那么 说 
过 。 我 从 未 那么 想 过 。 我 觉得 我 想 说 的 是 ， 大 厅 里 发 生 了 一 些 事 。 而 且 确 
实 发 生 了 ， 但 却 不 是 打斗 。” 


“那么 是 什么 打破 了 镜子 ? ” 巴 格 肖 紧 接着 问 道 。 


“一 颗 子弹 击 碎 了 镜子 ，” 布 朗 神父 神色 凝重 地 答 道 ) “由 罪犯 射出 的 一 颗 子 
弹 。 掉 落 的 大 块 玻璃 碎片 足以 撞 倒 人 花 岔 和 棕榈 树 。” 


“ 喔 ， 除 了 朝 格 温 射击 ， 还 有 什么 东西 是 射击 目标 吗 ? ” 警 探 问 道 。 


“这 个 问题 本 身 就 很 女 奥 ，” 神 父 几 乎 是 梦 吡 般 地 说 。“ 当 然 ， 从 某 种 意义 上 
看 ， 他 的 确 是 瞄 着 格 温 开 的 枪 。 但 他 射 中 的 并 不 是 格 温 ， 因 为 那里 没有 格 
温 。 大 厅 里 只 有 罪犯 一 个 人 。” 


他 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 又 平静 地 接着 说 ,。 “想象 一 下 走廊 尽头 的 那 面 镜 

子 ， 它 还 完整 地 挂 在 那里 ， 棕榈 树 高 悬 在 它 上 面 。 在 半 明 半 暗 之 中 ， 镜 子 
里 反射 的 是 这 些 单调 的 墙 面 ， 让 人 误 以 为 那里 就 是 走廊 的 尽头 。 反 射 在 镜 
中 的 人 影 会 让 人 觉得 有 人 从 屋 里 走 了 出 来 。 而 那个 身影 又 特别 像 是 房 主 人 
一 一 即便 只 是 大 致 上 看 着 有 点 儿 像 他 。” 


“ 稍 等 一 下 ，” 巴 格 肖 叫 道 。“ 我 想 我 开始 


“你 开始 明白 ，?” 布 朗 神父 说 。“ 你 开始 明白 为 什么 本 案 涉及 的 嫌疑 人 都 是 无 
事 的 。 他 们 中 的 任何 一 位 都 不 会 将 自己 在 镜 中 的 影像 误 认为 是 老 格 温 。 奥 


姆 立刻 就 能 看 出 来 自己 的 那 头 黄 发 ， 不 可 能 看 成 秃头 。 弗 勒 德 也 能 看 出 他 
自己 那 头 红 发 ， 而 格林 更 是 能 认 出 自己 穿着 的 红 马 甲 。 另 外 ， 他 们 几 个 身 
材 敌 小， 衣着 咀 殉 ; 谁 都 不 会 把 自己 的 影像 看 成 一 个 身材 高 大 、 消 瘦 、 身 
穿 晚 礼服 的 老 绅士 。 我 们 需要 找 的 是 个 身材 跟 他 差不多 一 样 瘦长 的 人 。 这 
就 是 为 什么 我 会 说 ， 我 知道 凶手 的 长 相 。” 


“那么 你 会 怎么 辩护 呢 ? ” 巴 格 肖 凝神 盯 着 他 问 。 


神父 突然 发 出 一 种 尖锐 、 清 脆 的 笑 声 ， 这 跟 他 平常 的 轻声 细 语 可 大 不 一 
样 。 


“我 要 辨 明 的 ，” 他 说 ,“ 恰 恰 是 你 所 说 的 十 分 滑稽 、 匾 唐 的 东西 。” 
“你 是 什么 意思 ?” 


“我 为 被 告 提供 的 辩护 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 会 基于 这 样 一 个 事实 ， 公 诉 律 师 是 


个 秃子 。” 
“ 噢 ， 天 哪 ! "侦探 不 由 得 惊叹 一 声 ， 站 起 身 ， 目 胜 口 呆 。 
布朗 神父 又 从 容 不 迫 地 开始 了 他 的 独白 。 


“在 这 件 案 子 上 ， 你 们 调查 了 许多 人 的 来 龙 去 脉 ; 你 们 警方 煞费苦心 地 要 

弄 清 那个 诗人 、 仆 人 和 爱尔兰 人 都 干 了 什么 。 但 你 们 似乎 忘 了 查 清 死 者 本 
人 曾经 的 动向 。 他 的 仆人 发 现 主人 提前 回 了 家 大 感 诺 异 。 他 知道 ， 主 人 出 
门 是 去 参加 法 律 界 头 头脑 脑 们 举行 的 盛大 晚宴 ， 却 突然 中 途 退 场 ， 提 前 打 
道 回 府 。 他 并 不 是 感到 身体 不 适 ， 因 为 他 没有 求助 ; 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 

他 跟 某 位 法 律 界 的 领导 人 吵 过 一 架 。 如 果 要 找 出 他 的 敌人 ， 就 要 从 法 律 界 
的 领导 人 入 手 。 他 回 家 后 ， 将 自己 关 在 小 平房 里 ， 那 里 保存 着 他 搜集 的 所 
有 有 关 卖 国 行为 的 私人 文件 。 但 那个 法 律 界 领导 人 知道 ， 那 些 文件 中 有 针 
对 自己 的 材料 ， 因 此 就 跟踪 而 至 ， 来 到 指控 他 的 法 官 家 ; 他 来 的 时 候 还 穿 
着 晚 礼服 ， 但 在 衣服 口袋 里 装着 一 把 枪 。 情 况 大 致 如 此 ; 没 人 猜 得 出 他 会 
带 着 枪 来 这 里 ， 直 到 他 开 枪 打 碎 了 那 面 镜 子 。” 


他 眼神 迷离 ， 情 了 一 会 儿 ， 然 后 补充 说 : 


“镜子 是 件 诡 异 的 东西 ; 镜框 里 曾 映 出 过 几 百 个 不 同 的 影像 ， 全 都 那么 棚 

棚 如 生 ， 全 都 永远 消失 了 。 然 而， 那个 镜子 挂 在 灰色 的 走廊 尽头 ， 处 在 棕 
榈 树 的 绿 荫 之 下 ， 它 的 确 有 非 同一 般 的 古怪 之 处 。 它 仿佛 是 一 面 魔 镜 ， 与 
其 同类 有 着 过 然 不 同 的 命运 ， 而 它 曾 映射 出 的 影像 却 又 不 知 何故 具有 离开 
它 仍 能 存留 的 能 力 ， 如 同 漂浮 在 微 光 散射 的 房子 里 的 幽灵 ; 或 者 至 少 像 是 
个 抽象 的 图 案 ， 描 画 出 一 段 故 事 的 梗概 。 至 少 我 们 能 从 那个 虚幻 的 图 景 中 


看 到 阿 瑟 . 特 拉 弗 斯 杀 眼 所 见 。 另 外 ， 顺 便 提 一 下 ， 有 一 点 你 是 说 对 了 。” 
“很 高 兴 听 到 你 那么 说 ，” 巴 格 肖 严肃 但 不 无 善意 地 回应 。 “是 什么 ?了 ” 
“你 说 过 ，” 神 父 指出 ,“ 阿 瑟 锅 士 一 定 有 什么 理由 ， 必 要 将 奥 姆 置 于 死 
地 。 


一 周 后 神父 又 碰 到 了 和 警 探 ， 并 得 知 警方 破案 思路 早已 改变 ， 但 后 来 发 生 了 
答 人 听闻 的 一 件 事 ， 让 他 们 的 调查 工作 夏 然 而 止 。 


“ 阿 巧 - 特 拉 弗 斯 桥 士 ,” 布 朗 神 父 先 开 了 口 。 
“ 阿 巷 - 特 拉 弗 斯 器 士 死 了 ，” 巴 格 肖 的 回应 十 分 简单 。 
“ 啊 ! ” 另 一 位 说 ， 声 音 中 流露 着 一 丝 吓 塞 ;“ 你 的 意思 是 他 一 一 ” 


“对 ，” 巴 格 肖 说 ，“ 他 冲 着 同一 个 人 开 了 枪 ， 但 这 次 打 中 的 不 是 镜子 。” 


1. 英国 交通 规则 与 多 数 国 家 不 同 ， 车 辆 靠 左 侧 行驶 。 ( 译注 ) 


2. 阿拉 丁 是 《一 干 零 一 夜 》 故 事 里 的 人 物 ， 他 按照 魔法 师 的 指点 去 拿 神 
灯 ， 中 途 在 花园 里 看 到 果树 上 结 满 了 宝石 。( 译注 ) 


3. 帖 叙 之 舞 ( Dance of the Death ) : 中 世纪 广泛 流行 的 传说 : 在 每 年 的 
万 圣 节 ( 11 月 1 日 ) 午夜 ， 死 神 现 身 并 演奏 小 提琴 ， 从 坟墓 中 召唤 亡灵 为 它 
舞蹈 。 这 场 髓 体 之 舞 一 直 持 续 到 破晓 ， 已 亡者 才 会 再 度 回 到 坟墓 中 。( 译 
注 ) 

格林 的 英文 是 Green， 也 有 :绿色 的 '、' 新 鲜 的 、 “青春 的 等 含义 。 此 处 
为 调 侦 。 (译注 ) 

该 隐 (Cain ) : 圣经 人 物 ， 他 是 亚当 和 夏娃 的 长 子 ， 杀 害 了 他 弟弟 亚 
伯 。 此 处 代 指 杀人 犯 。 (译注 ) 


托马斯 . 德 . 昆 西 (Thomas De Quincey ,1785-1859 年 )， 英 国 浪漫 主 
义 文学 时 期 著名 散文 家 和 文学 批评 家 。 代 表 作 《一 个 英国 鸦片 服用 者 的 自 
白 》 以 他 的 亲身 体验 和 想象 ， 描 写 了 主人 公 的 心理 和 潜意识 活动 。( 译 
注 ) 


办 


a 


由 


A 


约翰 .威廉 姆 斯 (John Williams ) : 19 世 纪 初 出 现在 英国 的 一 名 杀人 
犯 。 德 . 昆 西 在 《 论 〈 麦 克 白 》 剧 中 的 敲 门 声 》 等 有 关 谋 杀 的 杂文 中 曾 提 到 
他 。 (译注 ) 


有 两 副 胡 须 的 人 


这 个 故事 ， 是 布朗 神父 讲 给 著名 的 犯罪 学 家 科 雷 克 教 授 听 的 。 那 天 在 一 家 
俱乐部 里 吃 过 晚餐 后 ， 人 们 觉得 他 们 都 有 研究 谋杀 和 盗窃 案件 这 一 有 益 
害 的 嗜好 ， 便 介绍 他 俩 认识 。 但 是 ， 因 为 布朗 神父 讲 这 个 故事 时 ， 对 自己 
在 其 中 起 的 作用 大 打折 扣 ， 因此， 以 下 重 述 的 故事 应 该 是 更 客观 的 版 本 。 
当时 两 人 唇 枪 舌 剑 ， 你 来 我 往 地 争辩 ， 在 不 经 意 间 提起 了 这 件 事 。 在 整个 
过 程 中 ， 教 授 非 常 注重 科学 分 析 ， 而 神父 则 处 处 存疑 。 


“我 亲爱 的 先生 ，” 教 授 抗议 道 “难道 你 不 相信 犯罪 学 是 门 科学 吗 ?” 
“我 不 太 肯 定 ，” 布 朗 神父 答 道 。“ 你 相信 圣人 传记 文学 是 门 科学 吗 ?” 
“ 那 是 什么 ? ” 那 位 专家 厉声 追问 。 


“不 ， 那 不 是 天 于 女 至 的 学 说 ， 跟 烧 死 女巫 没有 任何 关联 ，” 神 父 面 露 微笑 
说 道 。“ 它 是 研究 圣 物 、 圣 人 一 类 的 学 问 。 要 知道 ， 在 “黑暗 时 代 ' 有 人 试图 
创立 一 种 天 于 好 人 的 科学 体系 。 但 我 们 这 个 人 道 的 、 局 蒙 的 时 代 却 只 对 天 
于 坏人 的 科学 感 兴趣 。 然 而 ， 我 觉得 按照 一 般 经 验 来 看 ， 世 上 可 能 存在 的 
任何 一 类 人 都 拥有 圣人 的 潜质 。 同 时 ， 我 猜想 你 也 会 发 现 ， 世 上 可 能 存在 
的 任何 一 类 人 都 可 能 是 个 杀人 犯 。” 


“是 这 样 ， 我 们 相信 “， 所 有 的 杀人 犯 都 能 清楚 地 分 门 别 类 ，” 科 雷 克 解 释 
说 。“ 要 是 逐个 列 出 来 会 让 人 感到 很 长 很 乏味 ; 但 我 想 它 十 分 全 面 。 首 
先 ， 所 有 杀人 行为 可 以 归纳 为 两 大 类 ， 理 性 的 和 非 理 性 的 。 我 们 先 来 说 说 
非 理性 的 ， 因 为 这 一 类 相对 少见 。 有 一 种 行为 被 称 为 杀人 癖 ， 或 者 概括 地 
说 ， 是 迷恋 毫 无 理由 的 杀人 害 命 。 还 有 一 种 被 称 为 非 理性 习 亚 ， 不 过 它 很 
少 导 致 杀人 行为 。 接 下 来 我 们 来 谈 谈 真 正 的 动机 : 其 中 有 一 些 不 够 理性 ， 
也 就 是 仅仅 为 情 所 困 和 对 往事 耿耿 于 怀 。 纯 粹 报复 的 行为 其 实 就 是 因 绝望 
而 进行 报复 的 行为 。 因 此 ， 恋 人 有 时 会 杀 死 他 无 法 替代 的 情敌 ， 或 者 ， 反 
叛 分 子 在 被 武力 征服 之 后 会 暗杀 一 位 暴君 。 但 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 即 便 在 
这 种 行为 中 ， 也 能 找 出 理性 的 原因 。 这 些 都 属于 有 目的 的 谋杀 。 它 们 在 第 
二 大 类 中 占 大 多 数 ， 我 们 或 许可 以 称 之 为 谨慎 犯罪 。 这 类 犯罪 又 可 以 进 
一 步 细 分 为 两 种 。 一 个 人 杀人 ， 要 么 是 企图 夺 人 财物 ， 无 论 那 财物 是 非法 
所 得 还 是 合法 继承 的 ; 要 么 就 是 意图 阻止 另 一 个 人 的 某 种 行为 : 比如 杀 掉 
敲诈 勒索 者 或 者 政敌 这 种 案件 ; 再 比如 除 掉 某 种 消极 的 绊脚石 ， 向 碍 手 碍 
脚 的 丈夫 或 者 妻子 下 毒手 之 类 的 案件 。 我 们 相信 ， 这样 分 类 是 深思 熟 虑 的 
结果 ， 并 且 获 盖 全 面 ， 如 果 运 用 恰当 的 话 一 一 不 过 我 恐怕 这 听 上 去 甚 是 枯 
燥 ; 希望 没有 让 你 厌烦 。” 


“哪里 哪里 ，” 布 朗 神父 说 道 。“ 如 果 你 看 我 有 些 心 不 在 址 ， 我 很 抱歉 ; 事实 
上 ， 我 想起 了 以 前 认识 的 一 个 人 。 他 犯 了 命案 ; 但 我 看 不 出 在 你 的 杀人 犯 
展览 馆 里 该 把 他 放 在 什么 位 置 。 他 并 没 发 疯 ， 也 不 喜欢 杀人。 他 并 不 惜 亚 
他 杀 的 那个 人 ; 他 甚至 都 不 认识 被 害 者 ， 自 然 也 没什么 仇 好 报 。 对 方 手 上 
没有 任何 他 想 要 的 东西 ， 也 没有 做 出 任何 会 让 他 想 要 杀人 灭口 的 行为 。 被 
害 人 不 可 能 做 出 任何 会 伤害 、 妨 碍 、 甚 至 影响 凶手 的 事 来 。 这 个 案子 没有 
牵扯 到 女人 ， 也 不 存在 政治 争端 。 这 个 人 杀害 了 他 的 一 个 同类 ， 而 他 与 被 
害 人 素 昧 平生 ， 只 是 因为 一 个 奇特 的 怪 念头 就 杀 了 他 。 这 可 能 在 人 类 历史 
上 也 是 绝无仅有 的 。 


就 这 样 ， 布 朗 神父 以 他 特有 的 方式 ， 像 拉 家 常 那样 娓 妮 道 来 。 这 个 故事 ， 
不 妨 从 一 个 足够 体面 的 情景 开场 ， 具 体 地 说 ， 就 是 郊区 居民 班 克 斯 家 的 餐 
桌 ， 一 家 人 正 围 坐 在 那里 吃 早餐 。 这 家 人 受 人 尊敬 ， 生 活 富足 ， 通 常会 在 
这 个 时 候 谈 论 报 纸 上 的 各 种 消息 ， 但 这 次 议论 的 却 是 身边 的 一 件 奇 事 。 人 
们 有 时 会 指责 这 些 人 只 会 躲 在 背后 说 邻居 的 坏话 ， 不 过 ， 这样 说 真是 冤枉 
了 他 们 。 淳 朴 的 村 民 们 会 传 些 街坊 四 邻 的 闲话 ， 不 管 是 真是 假 ; 但 这 些 居 
住 在 现代 城郊 的 人 们 ， 在 一 种 奇特 文化 的 得 陶 下 ， 会 相信 报纸 上 说 的 任何 
事 ， 诸 如 教 宗 如 何 邪 恶 ， 或 是 食 人 岛国 于 的 殉难 等 等 ,他们 对 此 关 ee 
致 勃 勃 ， 但 对 邻居 家 发 生 的 事情 却 不 闻 不 问 。 然 而 ， ， 这 两 种 兴 

却 因为 偶然 发 生 的 爆炸 性 事件 交汇 在 了 一 起 。 他 们 所 在 的 市 郊 名 称 居然 出 
现在 自己 最 爱 读 的 报纸 上 ， 这 似乎 成 了 证 明 他 们 存在 的 全 新 证 据 。 就 好 像 
他 们 之 前 一 直 都 没有 意识 或 者 隐形 不 可 见 ; 如 今 终 于 可 以 像 食 人 岛国 王 那 
样 真 实 了 。 


报纸 上 说 ， 一 位 名 噪 一 时 ， 因 犯 下 诸多 盗窃 案 被 判 长 期 徒刑 的 江 洋 大 资 

最 近 已 刑 满 获释 ， 此 人 自称 “月 光 迈 克 尔 ”, 当然 ， 他 以 前 还 用 过 众多 化 
名 ; 但 这 条 报道 对 他 的 具体 去 向 却 讳 莫如 深 , 只 是 提 到 人 们 相信 他 已 在 本 
地 郊区 落脚 ， 为 方便 起 见 ， 我 们 姑且 称 之 为 奇 山姆 。 报 道中 同时 还 列举 了 
一 些 足见 他 胆 大 包 天 ， 盗 窃 得 手 后 又 巧妙 脱逃 的 著名 案件 。 因 为 面向 那 一 
类 受众 的 那 一 类 报纸 的 特点 ， 就 是 假定 它 的 读者 都 很 健忘 。 如 果 说 庄稼 汉 


对 罗布 罗 伊 [ 注 ) 和 罗宾汉 这 些 几 百 年 前 的 法 外 之 徒 _ 直 念念不忘 的 话 “ 屠 
DN sy 处 

而 ， 月 光 迈 克 尔 的 确 表现 出 几 分 罗布 . 罗 伊 或 罗宾汉 般 的 侠盗 风范 。 他 值得 
化 身 为 传奇 人 物 ， 而 不 是 仅仅 当成 大 动 一 时 的 新 闻 人 物 。 他 拥有 超 强 的 行 


手法 ,根本 不 用 取 人 性 命 。 他 力 大 向 玩 九 性 戏 三) 时 轻松 击 人 
订 半 第 翌 拒 要 人 得 器 合 拓 玉 。 欠 得 全 下 芷 能 所 天佑 全 双 翅 花 交 从 肌 铺 


里 塞 上 破 布 ， 这 些 举 动 似乎 8 他 从 不 杀 和 的 事实 伞 添 了 过 情 或 委 秘 的 他 
彩 。 人 们 甚至 党 得， 假如 他 取 了 那些 人 的 性 命 ， 反 而 更 像 是 有 血 有 肉 的 人 
干 的 事 。 


西蒙 班 克 斯 先生 是 一 家 之 主 ， 比 其 他 家 庭 成 员 更 有 学 问 ， 也 更 守旧 。 他 身 
体 结实 ， 留 着 一 撮 灰 白 胡须 ， 额 上 刻 满 了 抬头 纹 。 他 一 向 热衷 于 趣闻 软 事 
和 陈 年 往事 ， 因 此 能 清楚 地 记 起 当年 伦敦 人 夜 不 能 宋 、 时 刻 提防 着 他 不 期 


有 


贵 气 ， 因 为 就 算 她 娘家 没 多 少 文化 ， 从 远 认 妆 受 有 钱 她 在 楼 二 的 房 辣 时 
珍藏 着 一 条 价值 连城 的 翡翠 项 链 ， 这 让 她 在 讨论 窃贼 的 话题 时 拥有 了 无 可 
非议 的 话语 权 。 接 下 来 是 他 女儿 ， 奥 帕 尔 ， 也 是 又 黑 又 瘦 。 据 说 她 具有 通 
灵 能 是 这 么 说 的 ， 因 为 她 的 家 就 没 说 法 当 
回 事 。 由 此 看 来 ， 钟 情 于 通 灵 的 人 最 好 别 投胎 到 一 个 大 家 庭 里 。 她 有 个 弟 
弟 ， 名 叫 约翰 ， 为 人 粗鲁 暴躁 ， 时 常 对 她 的 通 灵 能 力 辟 无 尽 翌 地 淮 嘲 热 
讽 ; 此 外 ， 他 还 有 个 鲜明 的 特征 ， 酷爱 玩 车 。 他 好 像 不 停 地 买 车 卖 车 ， 而 
且 总 是 能 卖 出 一 辆 破 车 ， 换 回 一 辆 更 好 的 ， 对 于 他 究竟 怎样 做 到 了 这 一 
点 ， 经 济 学 家 们 也 是 一 筹 莫 展 。 他 的 弟弟 菲利普 也 在 ， 这 个 青年 长 着 一 头 
黑 卷 发 ， 特 别 讲究 穿着 打扮 ; 作为 股票 经 纪 人 的 手下 ， 着 装 体面 自然 是 分 
内 之 事 ， 但 股票 经 纪 人 很 可 能 要 说 ， 这 并 不 是 他 的 全 部 职责 所 在 。 在 场 的 
还 有 一 位 外 人 ， 那 是 菲利普 的 朋友 丹尼尔 ` 迪 瓦 恩 ， 他 也 是 皮肤 勋 黑 , 衣着 
同样 考究 ， 可 他 蓄 的 胡子 有 几 分 怪异 ， 许 多 人 会 觉得 有 些 疹 人 。 


是 迪 瓦 恩 将 报纸 上 的 那 条 消息 引出 来 的 ， 他 发 觉 饭 桌 上 的 气氛 不 对 ， 即 将 
爆发 一 场 激烈 的 家 庭 论战 ， 为 了 转移 大 家 的 注意 力 ， 便 巧妙 地 引入 了 新 的 
话题 ; 因为 那个 通 灵 的 小 姐 开始 描述 她 的 幻象 ， 说 她 在 夜里 看 到 自己 窗外 
飘荡 着 一 张 张 惨 白 的 面孔 ， 约 翰 班 克 斯 则 针锋相对 ， 声 晰 力 竟 地 指 斥 这 种 
虚无 红 织 的 心灵 启示 ， 他 的 态度 也 比 往常 更 激烈 。 


报纸 上 对 他 们 那 位 新 来 的 、 可 能 还 值得 警惕 的 邻居 的 报道 很 快 就 让 姐 弟 俩 
停止 了 争吵 。 


“ 太 可 怕 了 ， ” 班 克 斯 太太 尖 声 叫 道 。“ 他 一 定 是 新 来 的 ; 可 这 人 会 是 谁 


“我 还 真 不 知 道 谁 是 新 来 的 ， ”她 丈夫 说 ,“ 除 了 住 在 比 奇 伍德 府邸 的 利 奥 波 
总 事 士 。 


“ 杀 爱 的 ，” 他 太太 说 ，“ 你 真是 昏 了 头 一 一 利 奥 波 德 器 士 !” 然 后 ， 她 停顿 了 
一 下 ， 又 补充 说 : “如果 现 在 有 淮 提 议 说 他 的 秘书 是 新 采 的 “部 个 长 着 
络 腮 明 子 的 人 ; 我 一 直 就 在 说 他 不 是 好 人 嘛 ， 自 从 他 抢 了 本 该 属于 菲利普 
的 位 置 一 一 ” 


“不 可 能 ，” 一 直 沉 默 不 语 的 菲利普 无 精 打 采 地 插 了 一 嘴 。“ 他 没 那个 本 
事 。 


“我 只 认识 一 个 生 人 ，” 迪 瓦 恩 说 ，“ 名 叫 卡 弗 , 住 在 史密斯 的 农场 。 他 平平 
淡淡 地 过 着 日 子 ， 但 跟 他 聊天 很 有 趣 。 我 想 约翰 和 他 有 些 来 往 。” 


“他 懂 点 儿 车 的 事 ，” 偏 执 狂 约翰 应 声 附 和 。“ 他 要 是 能 坐 上 我 的 新 车 ， 一定 


还 会 懂得 更 多 一 些 。” 


迪 瓦 恩 微微 一 笑 ; 约翰 可 是 恨不得 每 个 人 都 能 有 幸 坐 上 他 的 新 车 。 接 着 ， 
他 回想 着 补充 说 : 


“这 也 是 我 对 他 的 感觉 。 他 很 熟悉 汽车 和 旅行 的 事 ， 也 很 了 解 五 花 八 门 的 
世界 ， 可 他 偏偏 要 间 在 老 史 密斯 的 蜂 房 里 慢 条 斯 理 地 鼓 的 ， 还 说 什么 他 只 
对 养 蜂 感 兴趣 ， 所 以 才 住 在 史密斯 家 里 的 。 对 他 那 种 人 来 说 ， 这 个 嗜好 未 
免 有 些 死 气 沉沉 的 。 不 过 ， 我 绝对 相信 ， 约 翰 的 车 会 给 他 提 点 儿 神 。” 


那天 夜里 ， 迪 瓦 恩 从 班 克 斯 家 离开 的 时 候 ， 勒 黑 的 面孔 上 带 着 一 副 冥 思 苔 
想 的 表情 。 或 许 ， 即 使 在 这 个 阶段 ， 他 的 所 思 所 想 也 很 值得 我 们 关注 ; 不 
过 ， 此 刻 只 需 点 明 的 是 ， 他 想 了 半天 的 结果 就 是 决定 立刻 去 史密斯 先生 家 
拜访 一 下 卡 弗 先生 。 半 路 上 ， 他 碰见 了 巴 纳 德 ， 比 奇 伍 德 府 上 的 秘书 ， 他 
瘦长 的 身材 和 浓密 的 腮 须 使 他 显得 很 是 与 众 不 同 ， 班 克 斯 大 太 奚 落 他 的 缺 
陷 时 ， 也 包括 这 两 点 。 他 俩 只 能 算是 点 头 之 交 ， 便 简单 聊 了 几 句 ， 不 过 迪 
瓦 恩 却 发 现 这 寥寥 数 语 似乎 隐 合 着 让 人 欲 知 端详 的 辫 机 。 


“ 嘿 ，” 他 贸然 发 问 ,“ 恕 我 冒 然 一 问 ， 普 尔 曼 勋 吉 夫 人 真 在 府 上 珍藏 着 非常 
名 贵 的 珠宝 吗 ? 我 并 不 是 职业 小 偷 ， 不 过 我 刚 听 说 有 这 么 一 位 在 此 地 晃 修 
了 呢 。 7?7 


会 让 她 多 加 小 心 的 ，" 秘 书 答 道 。 “实话 告诉 你 吧 ， 我 本 人 已 经 壮 起 胆 车 
告 过 她 了 。 我 希望 她 已 经 有 所 防范 。” 


就 在 他 们 说 话 的 时 候 ， 身 后 突然 传 来 刺耳 的 汽车 喇叭 声 ， 紧 接着 就 看 到 约 
翰 : 班 克 斯 将 车 停 在 他 们 身边 ， 手 握 荐 方向 盘 ， 一 副 洋洋 自得 的 样子 。 一 听 
到 迪 瓦 恩 说 要 去 史密斯 家 ， 他 就 说 自己 也 正好 去 那儿 ， 不 过 听 他 的 口气 ， 

更 像 是 一 时 高 兴 、 不 管 是 谁 都 愿意 提供 一 个 搭车 的 机 会 似 的 。 一 路 上 全 是 
他 在 说 话 ， 对 自己 的 爱 车 赞 不 绝口 ， 现 在 又 开始 大 谈 特 谈 这 车 如 何 能 应 付 
各 种 天 气 。 


“密封 棒 极 了 ，” 他 说 “同时 又 能 轻松 开车 门 一 一 就 像 张 开 嘴 巴 那么 容 
易 。 


此 时 此 刻 ， 迪 瓦 恩 的 嘴巴 似乎 不 那么 容易 张 开 ， 就 这 样 听 着 约翰 自 顾 自 地 
说 着 ， 他们 来 到 了 史密斯 家 的 农庄 。 车 子 开 进 了 院 门 ， 迪 瓦 恩 没 进 屋 就 发 


现 了 他 要 拜访 的 那个 人 。 只 见 他 双手 插 进 口袋 ， 头 戴 一 顶 硕大 的 软 草 帽 ， 
正在 花园 里 散步 。 此 人 是 长 脸 、 宽 下 巴 。 宽 大 的 帽 榴 投 下 的 阴影 遮 住 了 他 
上 半 张 脸 ， 看 着 有 点 儿 像 戴 了 个 面 章 。 他 身后 有 一 排 热闹 非凡 的 蜂 房 ， 一 
位 老人 ， 估 计 就 是 史密斯 先生 ， 在 蜂巢 前 走 来 走 去 ， 他 身边 还 跟着 一 个 穿 
着 教士 服 的 人 ， 那 人 身材 矮小 ， 长 相 很 普通 。 

“我 说 ，” 迪 瓦 恩 还 没 来 得 及 跟 大 家 礼貌 地 打 声 招呼 ， 按 拱 不 住 的 约翰 就 唆 


Es “我 把 车 开 过 来 带 你 去 铬 忽 风 。 你 看 看 它 是 不 是 比 ' 震 雳 ， Ex 
卡 弗 先生 哆 开 哗 微笑 ， 本 想 表达 谢意 ， 结 果 看 上 去 却 面目 狗 独 。“ 瓯 怕 我 
今 晚 是 没 时 间 找 乐子 了 ，” 他 说 道 。 


“看 看 这 些 忙 忙碌 碌 的 小 蜜蜂 ，” 迪 瓦 恩 说 的 话 同样 有 些 莫名 其 妙 。“ 如 果 你 
要 整 晚 守 着 这 些小 蜜蜂 ， 它 们 一 定 也 不 会 闪 着 吧 。 我 在 想 如 果 一 一 ” 


“ 呢 ，” 卡 弗 表 情 有 些 冷 淡 ， 傲 然 以 对 。 
“ 噢 ,人 们 常 说 趁 着 太阳 好 ， 赶 紧 晒 干草 ，” 迪 瓦 恩 说 道 。“ 或 许 你 是 要 趁 着 
月 光亮 ， 快 把 蜂蜜 酿 。” 


话音 刚 落 ， 就 觉 一 道 冷光 从 那 顶 宽 边 帽 的 阴影 里 射 了 出 来 ， 那 人 的 白眼 球 
转动 着 ， 寒 光 襄 麻 。 


“或 许 这 事 跟 月 光 " 还 真有 很 大 干系 ，” 他 说 :“ 但 我 警告 你 ， 我 的 蜜蜂 不 仅 
能 采 蜜 ， 还 会 看 人 。” 

“你 上 不 上 车 呀 ? " 瞪 着 眼睛 的 约翰 仍 不 善 轻 甘 休 。 虽 说 卡 弗 暂 时 收敛 起 回 
敬 迪 瓦 恩 时 流露 出 的 那 股 肝气 ， 但 他 还 是 婉言 拒绝 了 盛情 邀请 。 

“我 没 办 法 走 开 ，" 他 说 。“ 还 要 写 很 多 东西 。 如 果 你 是 实心 诚意 要 找 个 伴 的 
话 ， 也 许 你 能 发 发 善心 ， 带 我 的 朋友 去 兜 风 。 这 是 我 的 朋友 ， 史 密斯 先 
生 、 布 朗 神父 一 ” 


“ 没 问 题 ，” 班 克 斯 大 叫 着 ;“ 让 他 们 都 上 车 吧 。” 
“非常 感谢 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 不 过 ， 我 恐怕 得 拒绝 了 ; 过 几 分 钟 我 要 去 参加 
祈求 天 主 赐 福 仪式 。” 


“那么 ， 史 密斯 先生 就 归 你 了 ，” 卡 弗 几 近 不 耐烦 地 说 。“ 我 确信 史密斯 正 想 
搭 个 便 车 呢 。” 


正 叫 着 大 嘴 笑 的 史密斯 ， 似 乎 没 表现 出 想 要 什么 的 样子 。 他 是 个 活力 十 足 
的 小 老头 ， 戴 着 一 副 极 其 普通 的 假发 套 ， 那样 子 就 跟 一 顶 帽 子 差 不 多 。 假 
发 颜色 有 些 发 黄 ， 与 他 苍白 的 脸色 不 大 相配 。 他 摇 播 头 ， 既 和 菏 又 坚决 地 


答 道 : 


“我 记得 10 年 前 走 过 这 条 路 一 一 搭乘 的 就 是 那 种 玩意 儿 。 当 时 是 坐车 从 住 
在 霍 姆 盖 特 的 姐姐 家 回来 ， 从 那 以 后 就 再 也 没 坐 车 走 过 那 条 路 了 。 我 可 知 
道 那 条 路 有 多 难 走 。” 


“10 年 前 ! ”约翰 : 班 克 斯 不 属地 说 。“2000 年 前 你 还 坐 牛 车 呢 。 你 难道 不 知 
道 10 年 的 功夫 汽车 发 生 了 多 大 变化 吗 一 一 还 有 路 ， 修 的 多 好 ? 坐 在 我 这 辆 
宽敞 的 车 上 ， 你 根本 感觉 不 到 车 轮 在 转动 。 你 会 觉得 自己 在 飞 。” 


“我 确定 史密斯 先生 很 想 飞 一 飞 ，” 卡 弗 众 促 着 。“ 那 是 他 一 生 的 梦想 。 去 
吧 ， 史 密斯 ， 去 霍 姆 盖 特 看 望 一 下 你 姐姐 。 你 知道 你 该 去 看 看 你 姐姐 了 。 
如 果 你 愿意 ， 去 了 就 别 急 着 回来 ， 就 在 那儿 过 夜 吧 。” 


“ 哦 ， 我 通常 步行 过 去 ， 所 以 通常 是 会 在 那儿 过 人 夜 ，” 老 史密斯 说 。“ 今 天 就 
不 必 特 别 劳 烦 这 位 先生 了 。” 


“可 是 你 想 想 ， 你 姐姐 看 到 你 坐车 去 看 她 ， 该 有 多 高 兴 啊 ! ” 卡 弗 大 声 喊 
道 。“ 你 真 的 应 该 去 。 别 这 么 自私 。” 


“说 的 是 啊 ，” 班 克 斯 轻快 而 又 热心 地 随 声 附和 道 。“ 别 太 自私 。 又 不 会 伤害 
你 。 你 不 会 是 害怕 吧 ?” 


“好 吧 ，” 史 密斯 先生 说 着 和 若 有 所 思 地 上 妈妈 眼睛 “我 不 想 让 人 觉得 我 自私 ， 
而 且 我 也 不 觉得 有 什么 可 害怕 的 一 一 如 果 你 非 要 这 么 说 ， 我 就 跟 你 走 。” 


两 个 人 就 这 样 驱车 离开 了 ， 其 余 的 人 都 挥手 告别 ， 不 知 怎么 ， 那 种 热烈 的 
程度 就 像 是 有 一 群 欢 送 的 人 似 的 。 然 而 ， 迪 瓦 恩 和 神父 只 是 出 于 礼貌 才 加 
入 了 欢送 的 行列 ， 他 俩 都 感觉 到 ， 这 里 的 主人 以 他 不 容 置疑 的 告别 手势 表 
明 ， 他 才 是 真心 盼 着 他 们 赶紧 走 。 他 们 从 这 个 细节 中 体会 到 他 身上 散发 着 
某 种 奇特 的 感染 力 。 


那 辆 车 刚 从 视线 中 消失 ， 他 就 转向 迪 瓦 恩 和 神父 ， 人 迫不及待 地 表达 某 种 菊 
意 ， 大 声 说 道 :“ 这 下 好 了 ! ” 


他 态度 诚恳 ， 但 奇怪 的 是 ， 却 让 人 觉得 没有 一 丝 好 客 之 意 。 那 种 极度 的 热 
情 跟 逐 客 令 并 无 二 致 。 


“我 得 走 了 ，” 巡 瓦 恩 说 。“ 我 们 绝 不 能 再 打扰 忙碌 的 小 蜜蜂 了 。 恐 怕 我 对 密 


蜂 一 无 所 知 ; 有 时 我 都 分 不 清 蜜蜂 和 黄蜂 。” 


“我 也 养 黄蜂 ，” 神 秘 的 卡 弗 先生 答 道 。 当 他 们 出 了 院子 沿路 走 了 几 码 时 ， 
迪 瓦 恩 很 冲动 地 对 他 的 同伴 说 :“ 那 场面 相当 诡异 ， 你 觉 出 来 了 吗 ?” 


“是 的 ，” 布 朗 神 父 答 道 。“ 对 此 ， 你 怎么 看 ?” 


迪 瓦 恩 看 着 面前 这 位 一 身 黑 衣 的 小 个 子 ， 那 双 大 灰 眼 睛 凝视 他 的 眼神 似乎 
再 次 激发 了 他 的 冲动 。 


“我 认为 ，” 他 说 ，“ 卡 弗 急 于 赶 走 别人 ， 今 晚 独自 一 人 待 在 家 里 。 我 不 知道 
你 是 否 也 有 这 种 怀疑 ?” 


“我 有 我 的 怀疑 ，” 神 父 答 道 “不 过 ， 我 不 确定 是 否 跟 你 的 一 样 。” 


当天 晚上 ， 就 在 最 后 一 缕 晚 起 消逝 ， 夜 色 渐渐 笼 章 班 克 斯 家 周边 花园 的 时 
人 息 ， 奥 帕 尔 : 班 克 斯 漫 无 目的 地 在 那些 空 荡 、 错 上 暗 的 房间 中 游荡 ， 神 情 比 往 
日 还 要 慌 愧 ; 假如 有 谁 细 细 端详 的 话 ， 一 定 会 注意 到 她 原本 就 苍白 的 面庞 
更 加 苍白 了 。 尽 管 这 座 房 子 尽 显 中 产 阶 级 的 奢华 ， 它 整体 上 却 透 出 一 种 特 
有 的 悲情 色调 。 是 那 种 器 物 周 零 令 人 伤 怀 的 悲叹 ， 而 不 是 因 其 古老 而 引 人 
遐想 。 它 处 处 不 乏 褪色 与 凋谢 的 时 尚 ， 却 丝 富 不 见 体现 厚重 历史 的 习俗 ; 
玲 琅 满目 的 各 色 饰 品 ， 无非 是 县 花 一 现 的 风潮 遗留 的 些许 痕迹 。 维 多 利 亚 
早期 的 彩色 玻璃 给 暮 光 染 上 各 种 色彩 ， 投 射 在 屋内 各 处 ; 高 挑 的 房 顶 让 长 
条 型 的 房间 显得 更 窒 ; 她 正在 行走 的 那个 长 屋子 的 尽头 就 是 一 扇 圆 形 窗 
户 ， 属 于 那个 时 代 的 建筑 上 常见 的 式样 。 差 不 多 走 到 屋子 中 央 的 时 候 ， 她 
停 了 下 来 ， 突 然 颤动 了 一 下 ， 似 乎 有 一 只 无 形 的 手打 了 她 一 记 耳 光 似 的 。 


片刻 之 后 ， 隔 着 关 着 的 房 门 ， 传 来 前 门 的 敲 门 声 。 她 知道 家 人 都 在 楼 上 ， 
但 她 不 清楚 为 什么 自己 会 鬼使神差 地 杀 自 去 前 面 开 | 门 。 门 前 台阶 上 站 着 一 
位 身材 矮 胖 、 衣 着 塞 雄 的 黑 衣 人 ， 她 认得 他 就 是 那 位 罗马 天 主教 神父 ， 名 
叫 布朗 。 她 并 不 熟悉 神父 ， 但 却 很 喜欢 他 。 他 并 不 鼓励 她 对 通 灵 术 的 探 
究 ， 并 持 完 全 相反 的 态度 ; 但 他 不 鼓励 的 原因 似乎 是 那 种 观点 值得 认真 对 
待 ， 而 不 是 因为 无 关 紧 要 。 与 其 说 神父 对 她 那些 观点 缺乏 理解 ， 倒 不 如 说 
他 完全 理解 ， 但 并 不 认同 。 她 既 没 有 打招呼 ， 也 没 打算 听 他 说 出 来 访 的 理 
由 ， 就 在 脑子 里 翻 江 倒 海 、 胡 思 乱 想 的 同时 ， 她 脱口 而 出 : 


“ 真 高 兴 你 来 了 。 我 看 见鬼 了 。” 


“你 没 必 要 为 此 苦恼 ，” 他 说 。“ 这 是 常 有 的 事 。 大 多 数 鬼 都 不 是 鬼 ， 即 使 有 
少数 是 真 鬼 ， 也 不 会 伤害 到 你 。 你 看 见 的 鬼 有 什么 特别 之 处 吗 ? ” 


“没有 ，” 她 坦然 承认 ， 隐 约 松 了 口气 ,“ 它 本 身 并 没有 什么 特别 的 ， 只 是 让 


觉 着 有 股 可 怕 的 腐烂 气息 ， 某 种 明显 的 破败 。 那 是 一 张 脸 。 一 张 趴 在 窗 
户 上 的 脸 。 可 它 面 色 惨 白 、 眼 球 凸 出 ， 看 上 去 就 像 犹大 的 画像 。” 


“ 哦 ， 有 些 人 看 上 去 确实 像 那样 ，” 神 父 回应 道 “我 敢 说 他 们 有 时 会 趴 在 窗 
户 上 朝 里 看 。 我 能 进去 看 看 发 生 了 这 种 事 的 地 方 吗 ?” 


然而 ， 当 她 带 着 客人 回 到 那个 房间 时 ， 家 里 的 其 他 成 员 都 已 经 聚集 在 那 
里 ， 而且 那些 不 大 通 灵 的 人 还 觉得 最 好 把 灯 点 亮 。 在 班 克 斯 太太 面前 ,布朗 
神父 便 表现 出 一 种 更 加 传统 的 礼貌 来 ， 为 自己 贸然 造访 表示 革 意 。 


“我 这 样 随便 造访 贵 舍 ， 了 恐怕 有 些 冒 际 ， 班 克 斯 夫人 ，” 他 说 。“ 不 过 呢 ,我 
想 我 能 解释 清楚 ， 为 什么 有 件 事 碰巧 与 你 有 关 。 我 刚才 在 普尔 曼 家 ， 突 然 
有 人 打 电 话 让 我 来 这 里 和 一 个 人 碰面 ， 那 个 人 会 来 告诉 你 一 件 至 天 重要 的 
事 。 我 本 不 该 来 凑热闹 的 ， 但 是 对 方 非 要 我 来 ， 显 然 是 因为 我 是 发 生 在 比 
奇 伍德 府 氏 的 那 件 事 的 见证 人 人。 事实 上 ， 是 我 报 的 警 。” 


“发 生 了 什么 事 ? ”女士 追问 道 。 

“ 比 奇 伍德 府邸 发 生 了 盗窃 案 ，” 布 朗 神父 表情 凝重 地 说 ;“ 一 宗 盗 窍 案 ， 而 
且 我 觉得 情况 还 要 更 糟 ， 普 尔 曼 夫 人 的 宝石 不 见 了 ; 她 那个 不 幸 的 秘书 ， 
巴 纳 德 先 生 ， 在 花园 里 被 发 现 ， 显 然 是 被 逃跑 的 窃贼 开 枪 打 死 的 。” 
“那个 人 ，” 这 家 的 女 主 人 惊 呼 道 。“ 我 还 以 为 他 是 一 一 ” 

她 和 神父 凝重 的 目光 碰 个 正 着 ， 她 也 不 知道 为 什么 便 立 刻 收 了 声 。 

“我 联系 了 和 警方，” 他 接着 说 ,“ 还 联系 了 另 一 位 对 此 案 感 兴趣 的 官方 人 士 ; 
他 们 说 ， 仅 仅 根 据 初步 调查 获取 的 脚印 和 指纹 ， 以 及 其 它 一 些 痕迹 即 可 认 
定 ， 这 是 一 名 臭名 昭著 的 罪犯 做 的 案 。” 


就 在 这 时 ， 约 翰 ` 班 克 斯 回来 了 ， 一 时 打 断 了 众人 的 讨论 。 看 样子 他 开车 天 
人 兜 风 之 旅 没有 成 行 。 不 管 怎样 ， 反 正 是 老 史 密斯 似乎 很 让 人 失望 。 


“关键 时 刻 还 是 做 了 缩 头 乌 包 ，” 他 富 不 掩饰 自己 的 厌恶 ， 大 声 咕 吐 着 。“ 我 
以 为 轮胎 被 扎 了 就 下 车 去 查看 ， 结 果 他 趁机 溜 走 了 。 我 再 也 不 会 让 这 种 乡 
巴 佬 措 车 了 一 一 ” 


但 他 的 抱怨 并 没有 引起 多 少 注意 ， 大 家 都 兴奋 地 围 在 布朗 神父 身边 听 他 圳 
来 的 消息 。 

“有 个 人 马上 就 会 来 ，” 神 父 继续 说 着 ， 神 情 还 是 那样 郑重 ,“ 此 人 来 了 以 
后 ， 我 就 不 用 再 费心 了 。 只 要 我 和 他 同时 站 到 了 你 们 面前 ， 我 作为 一 起 大 


案 的 见证 人 也 就 尽 了 本 分 。 我 要 说 的 最 后 一 件 事 就 是 ， 比 奇 伍德 府 里 的 一 
个 仆人 告诉 我 她 看 到 有 张 脸 中 在 窗户 上 一 一 ” 


“我 看 到 过 一 张 脸 ，” 奥 帕 尔 说 “就 趴 在 咱 家 的 一 扇 窗 户 上 。” 
“ 吃 ， 你 总 是 能 看 到 脸 ，” 她 弟弟 约翰 粗暴 地 说 。 


“ 那 同样 意味 着 看 到 了 事实 ， 哪 怕 只 是 一 些 脸 ，" 布 朗 神父 平静 地 说 “而 且 
我 认为 你 看 到 的 脸 -一 


前 门 的 另 一 阵 敲 门 声 在 房 中 回响 着 。 很 快门 被 打开 ， 另 一 个 人 出 现 了 。 迪 
瓦 恩 一 看 到 那 人 便 从 椅子 上 欠 起 身 来 。 


此 人 身材 高 大 ， 腰 板 挺 直 ， 有 张 相 当 惨 白 的 长 脸 ， 下 巴 吊 吊 逼 人 。 他 几乎 
没有 什么 眉毛 ， 一 双 蓝 眼睛 炯炯 有 神 。 迪 瓦 恩 想起 上 次 见 到 这 个 人 的 时 
候 ， 他 戴 着 一 顶 宽 边 草 帽 。 


“请 大 家 二 万 别 动 ，” 这 个 名 叫 卡 弗 的 人 用 一 种 清晰 而 谦 茶 的 口气 说 道 。 但 
对 心 惊 肉 跳 的 迪 瓦 恩 来 说 ， 这 种 客气 就 像 是 一 个 绑匪 端 着 枪 ， 逼 迫 大 家 老 
实 呆 着 别 动 一 样 。 


“请 坐 下 ， 迪 瓦 恩 先生 ，” 卡 弗 说 ;“ 另 外 ， 如 果 班 克 斯 太太 允许 的 话 ， 我 也 
和 你 一 样 坐 下 。 我 需要 解释 一 下 我 来 这 里 的 原因 。 我 能 想象 得 出 你 们 曾 怀 
疑 我 是 个 名 头 很 大 的 盗贼 。” 

“我 怀疑 过 ，” 迪 瓦 恩 垂 头 丧气 地 说 。 

“就 像 你 说 的 那样 ，” 卡 弗 说 ，“ 分 辨 黄蜂 和 蜜蜂 可 不 总 是 一 件 容易 的 事 。” 
他 停 了 一 下 ， 接 着 说 :“ 我 可 以 自称 为 一 种 更 有 用 、 当 然 也 同样 让 人 恼火 
的 昆虫 。 我 是 个 侦探 ， 传 闻 说 有 个 自称 “月 光 迈 克 尔 ' 的 罪犯 又 开始 作案 ， 
我 来 这 里 就 是 要 调查 这 件 事 的 。 盗 窃 宝石 是 他 的 专长 ， 比 奇 伍德 奉 上 刚刚 
发 生 一 件 宝物 被 盗 案件 ， 所 有 的 技术 鉴定 都 表明 那 显然 是 他 所 为 。 不 光 现 
场 指纹 相 吻 合 ， 而 且 你 们 可 能 也 知道 ， 据 说 他 以 前 多 次 被 捕 的 时 候 ， 都 做 
了 简单 而 又 能 掩 人 耳目 的 装扮 ， 粘 着 红 胡 子 ， 戴 着 角质 镜框 大 眼镜 。” 
奥 帕 尔 : 班 克 斯 猛然 向 前 探 过 身 去 。 


“就 是 它 ，” 她 兴 否 地 大 叫 道 ，“ 那 就 是 我 看 到 的 脸 ， 戴 着 护 目 镜 ， 蕾 着 乱 莹 
和 茵 的 红 胡 子 ， 像 犹大 一 样 。 我 还 以 为 是 抱 呢 。” 


“ 比 奇 伍德 家 的 仆人 看 到 的 也 是 那个 鬼 ，” 卡 弗 面 无 表情 地 说 。 


他 把 一 些 文件 和 包 应 放 在 桌 上 ， 开 始 小 心 翼 辟 地 将 其 展开 。 “我 说 过 ，” 他 
继续 说 ，“ 我 被 派 到 这 里 是 为 了 调查 ‘月光 迈克 尔 ' 的 犯罪 动向 。 这 就 是 我 为 
什么 表现 出 对 养 蜂 感 兴趣 ， 并且 跟 史 密斯 先生 住 在 一 起 的 缘故 。” 


一 阵 沉默 过 后 ， 迪 瓦 恩 锤 地 回 过 神 来 ， 说 道 :“ 你 不 会 真 的 说 那个 为 人 和 
善 的 老 先 生 一 一 ” 


“得 啦 ， 迪 瓦 恩 先生 ，” 卡 弗 微 笑 着 说 ，“ 你 都 相信 蜂 房 不 过 是 我 的 藏身 之 地 
了 。 它 为 什么 就 不 能 是 他 的 藏身 之 地 呢 ?” 


迪 瓦 恩 肖 形 地 点 点 头 ， 侦 探 则 又 转向 他 的 那些 文件 。“ 因 为 怀疑 史密斯 ， 
所 以 我 就 总 想 着 把 他 支 开 ， 趁 机 搜 搜 他 的 东西 ; 因此 ， 我 利用 了 班 克 斯 先 
生 要 带 他 兜 风 的 好 意 。 搜 查 他 的 住处 时 ， 我 发 现 了 一 些 奇怪 的 物件 ， 那 不 
是 一 个 只 对 蜜蜂 感 兴趣 、 淳 朴 的 老 先 生 该 收藏 的 东西 。 这 是 其 中 一 件 。” 


他 从 包 着 的 纸 里 拿 出 一 长 条 猩 红 色 、 毛 营 苷 的 东西 一 一 是 戏剧 演出 时 用 的 
那 种 假 胡 子 。 


在 它 旁 边 还 有 一 副 古 老 而 粗大 的 宽 边 角质 眼镜 。 


“不 过 ， 我 还 发 现 了 一 件 东 西 ，” 卡 弗 接 着 说 ，“ 跟 你 们 家 有 直接 关系 ， 也 是 
我 夜间 你 家 的 原因 。 我 发 现 一 本 备忘录 ， 上 面 记 着 本 地 各 家 收藏 的 珠宝 ， 
有 名 称 和 估价 。 紧 排 在 普尔 曼 女 士 那 件 冠 状 头饰 下 面 ， 记 着 属于 你 班 克 斯 
太太 的 一 件 疆 以 项 链 。” 


班 克 斯 大 太 此 前 对 他 们 冒 然 问 入 一 直 是 既 鄙 夷 又 困惑 ， 这 时 突然 变 得 专注 
起 来 。 她 的 面庞 顿时 显得 老 了 10 岁 ， 同 时 也 增添 了 更 多 的 智慧 。 但 是 她 还 
没 来 得 及 开口 ， 冲 动 的 约翰 就 猛 地 站 起 身 ， 活 像 一 头 昂首 吼叫 的 大 象 。 


“ 那 冠 状 头饰 已 经 不 见 了 ，” 他 吃 哮 着 ; “我们 家 的 项 链 一 一 我 要 去 看 看 那个 
项 链 !1” 


“是 该 去 看 看 ，” 卡 弗 朝 着 冲 出 房间 的 年 轻 人 说 ;“ 不 过 ， 当 然 啦 ， 自 从 我 们 
来 这 里 之 后 ， 我 们 就 在 密切 关注 事态 的 发 展 。 噢 ， 这 个 便签 还 真 费 了 我 不 
少 功夫 ， 上 面 的 记录 用 的 是 上 暗语， 在 我 破解 的 差不多 了 的 时 候 ， 接 到 了 布 
朗 神父 从 比 奇 伍德 府邸 打 来 的 电话 。 我 就 让 他 先 来 告知 ， 我 随后 就 会 赶 
到 ; 就 这 样 一 一 ” 


他 突然 被 一 声 拓 叫 打 断 了 。 奥 由 尔 站 起 身 ， 直 情 情 地 指 着 那 扇 圆 窗户 。 
“ 它 又 出 现 了 ! ”她 大 喊 一 声 。 


刹那 间 ， 众 人 全 都 看 到 了 有 某 种 东西 一 一 以 前 大 家 动 加 指责 这 位 小 姐 撒 谎 
啊 ， 铬 斯 底 里 啊 ， 这 东西 的 出 现 终 于 帮 她 洗 清 了 罪名 。 在 灰 蓝 色 夜空 的 衬 
托 下 ， 那 张 脸 惨 白 如 纸 ， 或许 因 为 它 紧 贴 在 窗 玻璃 上 的 缘故 ， 因 而 显得 更 
无 人 色 ; 那 双 瞪 得 圆 圆 的 大 眼睛 像 是 套 着 一 个 环形 物 ， 酷 似 一 条 从 深蓝 色 
海洋 中 探 出 头 来 的 大 鱼 ， 朝 着 船 边 般 窗 里 张望 。 只 不 过 这 条 鱼 的 腮 部 或 者 
鳍 是 铜 红色 的 ; 事实 上 ， 那 是 乱 园 秆 的 红色 腮 须 和 上 半 部 分 蜘 须 。 转 瞬 之 
间 ， 它 就 消失 了 。 


迪 瓦 恩 刚 朝 窗户 那 边 跨 出 一 大 步 ， 就 听见 一 声 大 喊 响 彻 整个 屋子 ， 那 是 一 
声 似乎 要 把 房屋 震 塌 的 呼喊 。 声 音 震 耳 欲 冀 ， 几 乎 听 不 出 喊 的 是 什么 ， 但 
已 足以 让 迪 瓦 恩 停 下 脚步 ， 他 知道 发 生 了 什么 。 


“项 链 不 见 了 ! ”约翰 : 班 克 斯 喊 道 ， 他 高 大 的 身影 气喘 吁 吁 地 出 现在 门口 ， 
旋即 又 像 一 条 追踪 猎物 的 猎 大 ， 足 地 一 下 跑 开 了 。 


“窃贼 刚才 就 在 窗户 那里 ! ”侦探 一 边 大 喊 ， 一 边 冲 向 门口 ， 紧 跟 在 莽撞 的 
约翰 身后 。 此 时 ， 约 翰 已 经 跑 进 了 人 花园 。 


“小 心 啊 ，” 班 克 斯 太太 误 声 提醒 着 ,“ 他 们 手 里 可 是 有 枪 啊 。” 
“我 也 有 ，” 天 不 怕 地 不 怕 的 约翰 的 声音 从 远 处 漆黑 的 花园 里 传 来 。 


迪 瓦 恩 的 确 注意 到 ， 这 个 年 轻 人 从 自己 身边 跑 过 去 的 时 候 ， 手 里 挑 妊 似 地 
挥舞 着 一 把 手枪 。 他 当时 真希 望 他 没 必要 动 枪 自卫 。 但 就 在 他 这 样 想 的 同 
时 ， 外 面 传 来 了 两 声 枪 响 ， 像 是 两 人 在 对 射 。 清 脆 的 枪 声 在 那个 安静 的 郊 
区 花园 中 回荡 着 ， 然 后 又 是 一 片 死 寂 。 


“约翰 死 了 吗 ? ” 奥 帕 尔 颤 拌 着 低 声 问 道 。 


此 刻 布 朗 神 父 已 经 走 进 了 漆黑 的 花园 深 处 ， 背 对 着 众人 低头 查看 着 什么 。 
是 他 回答 了 她 的 问题 。 


“没有 ，” 他 说 ; “ 死 的 是 另 一 个 。” 


卡 弗 这 时 已 经 来 到 了 神父 身边 ， 这 两 个 人 一 高 一 矮 ， 一 时 挡住 了 众人 的 视 
线 ， 看 不 到 月 黑 风 高 之 下 ， 究 竟 展 现 着 何等 场景 。 随 后 ， 他 俩 移 到 一 边 ， 
其 他 人 这 才 看 到 一 个 瘦小 苦 干 的 身 舱 身 在 那里 ， 临 微 扭曲 的 样子 像 是 临 死 
前 拼命 挣扎 过 。 红 色 假 胡子 向 上 报 着 ， 似 乎 在 嘲笑 上 天 ， 月 光 散 射 在 那 副 
硕大 的 眼镜 上 。 此 人 便 是 大 名 鼎鼎 的 “月 光 迈 克 尔 ’。 


“ 竟 落 得 如 此 下 场 ，” 卡 弗 侦 探 喃 喃 自 语 。“ 经 历 了 那么 多 大 风 大 浪 ， 结 果 却 
在 一 个 郊区 花园 里 ， 几 乎 是 意外 地 倒 在 了 一 个 汽车 迷 的 枪 口 下 。” 


汽车 迷 本 人 自然 是 更 加 庄严 地 看 待 他 的 胜利 ， 尽 管 同时 也 不 乏 紧 张 。 


“我 不 得 不 这 样 做 ，” 他 气喘 吁 吁 地 说 ， 因 为 跑 的 太 狸 ， 仍 然 上 气 不 接 下 
气 。“ 很 抱歉 ， 是 他 先 朝 我 开 枪 的 。” 


“当然 啦 ， 和 警方 会 调查 的 ，?” 卡 弗 严 肃 地 说 。 “不 过 我 觉得 你 没什么 可 担心 
的 。 从 他 手 上 掉 落 的 那 把 枪 ， 曾 经 开 过 一 枪 ; 他 当然 不 可 能 是 在 你 打 中 他 
之 后 才 开 的 枪 。” 


此 时 ， 众 人 重 又 聚集 在 先前 那个 房间 ， 侦 探 收拾 文件 准备 离开 。 布 朗 神父 
站 在 他 对 面 ， 轩 着 桌面 ， 似 乎 陷入 了 沉思 。 然 后 ， 他 突然 说 : 


“ 卡 弗 先生 ， 你 自然 是 十 分 完满 地 侦破 了 这 宗 案 子 ， 手 法 也 令 人 叹服 。 我 
本 来 对 你 们 这 个 行当 做 事 的 能 力 持 怀疑 态度 ; 但 我 没 想到 你 竟 能 这 么 快 就 
把 各 种 线索 一 一 蜜蜂 、 胡 子 、 眼 镜 和 了 暗语， 还 有 项 链 等 等 都 串 到 了 一 

起 。 上 

“能 够 完满 破案 总 是 让 人 高 兴 的 事 ，” 卡 弗 说 道 。 

“是 啊 ，” 布 朗 神 父 仍然 盯 着 桌面 ， 随 口 答 道 。“ 这 很 令 人 赞 佩 。” 说 完 ， 他 
态度 谦逊 、 近 乎 紧张 地 补充 说 :“ 我 想 说 的 应 该 对 你 很 公平 ， 你 所 说 的 

话 ， 我 一 个 字 都 不 信 。” 

迪 瓦 恩 突然 兴致 勃勃 地 探 过 身 去 “你 的 意思 是 ， 你 不 相信 死者 是 迈克 

尔 ， 那 个 窃贼 ?” 

“我 知道 他 是 窃贼 ， 但 他 没有 行窃 ，” 布 朗 神父 答 道 。“ 我 知道 他 不 是 要 来 这 
里 或 那 所 大 宅 偷 珠宝 ， 或 者 得 手 后 在 试图 逃跑 时 被 打 死 。 珠 宝 在 哪儿 

呢 ?” 

“就 在 这 类 案件 通常 会 去 的 地 方 ，” 卡 弗 说 道 。“ 他 要 么 把 它们 藏 了 起 来 ， 要 
么 交 给 了 同伙 。 这 不 是 一 个 人 能 做 的 案 。 当 然 ， 我 的 同事 们 正在 搜查 这 个 
花园， 也 向 该 地 区 发 出 了 警示 。” 


“或 许 ，” 班 克 斯 太太 提醒 说 ,“ 迈 克 尔 趴 在 窗户 上 朝 里 看 的 时 候 ， 同 伙 偷 了 
项 链 。” 


“他 为 什么 要 趴 在 窗户 上 朝 里 看 呢 ? ”布朗 神父 不 动 声色 地 问 。“ 他 为 什么 想 
要 趴 在 窗户 上 朝 里 看 呢 ? ” 


“ 哦 ， 你 怎么 看 ? ”一 脸 轻 松 的 约翰 喷 着 说 。 


“我 认为 ，” 布 朗 神 父 说 “他 根本 就 没 想 要 趴 在 窗户 上 朝 里 看 。” 


“ 那 他 为 什么 这 样 做 呢 ?” 卡 弗 追 问 道 。“ 说 得 神 乎 其 神 的 有 什么 用 ? 我 们 亲 
眼目 睹 了 这 件 事 的 整个 过 程 。” 


“我 亲眼 目睹 过 许多 发 生 在 眼前 而 我 并 不 相信 的 事 ，” 神 父 回 和 敬 道 。“ 你 也 一 
样 ， 无 论 是 在 台 前 还 是 幕后 。” 


“布朗 神父 ，” 迪 瓦 恩 不 无 敬意 地 说 ,“ 能 不 能 跟 我 们 说 说 ， 你 为 什么 不 能 相 
信 自己 的 眼睛 ? ” 


“可 以 ， 我 会 想 办 法 告诉 你 的 ，” 神 父 答 道 。 然 后 ， 他 慢 条 斯 理 地 说 : 


“你 知道 我 是 什么 人 ， 也 知道 我 们 是 什么 人 。 我 们 不 会 没事 给 你 们 找 麻 
烦 。 我 们 努力 和 街坊 邻居 友好 相处 。 但 你 不 能 就 此 认为 我 们 无 所 事 事 ， 一 
无 所 知 。 我 们 尽心 尽力 做 好 自己 的 事 ; 但 我 们 也 了 解 我 们 的 教 民 。 实 际 上 
我 跟 死 者 很 熟 ， 我 是 他 的 告解 神父 ， 也 是 他 的 朋友 。 就 我 作为 一 个 人 所 能 
认识 到 的 程度 来 说 ， 今 天 他 离开 那个 院子 的 时 候 ， 我 很 清楚 他 当时 的 心 
境 ; 他 的 心灵 就 像 装 满 金色 蜜蜂 的 玻璃 蜂 巾 那样 纯 争 。 用 这 种 比喻 来 说 明 
他 改邪归正 的 诚意 远 远 不 够 。 他 属于 那 种 伟大 的 悔罪 者 ， 主 动 从 尾 悔 中 学 
到 更 多 东西 ， 比 其 他 人 从 美德 中 收获 的 还 多 。 我 说 过 ， 我 是 他 的 告解 神 
父 ; 但 实际 上 ， 我 还 要 去 找 他 寻求 安慰。 与 这 样 一 个 好 人 相处 对 我 大 有 被 
益 。 可 当 我 看 到 他 死 在 花园 里 的 时 候 ， 我 似乎 听 到 远方 传 来 奇 诡 的 声音 ， 
重 述 着 古老 的 格言 ， 那 个 响亮 的 声音 是 对 着 他 说 的 。 那 很 可 能 是 ; 因为 假 
如 有 人 能 直接 升 入 天 党 的话， 那 很 可 能 就 是 他 。” 


“ 守 有 此 理 ，” 约 翰 : 班 克 斯 烦躁 不 安 地 说 ，“ 不 管 怎 样 ， 他 是 个 被 定罪 的 

贼 。” 

“ 没 错 ，? 布 朗 神父 说 ;“ 可 这 世上 只 有 一 个 被 定罪 的 窃贼 有 幸 聆 听 到 了 那个 
承诺 : 今日 你 要 同 我 在 乐园 里 了 。”” 

似乎 没 人 知道 该 如 何 打破 接 下 来 的 一 片 沉寂 ， 后 来 还 是 迪 瓦 恩 突然 开口 

道 : 

“ 那 你 该 如 何 解 释 这 一 切 呢 ?2 ” 

神父 摇 摇 头 。“ 我 无 法 解释 这 一 切 ， 现 在 还 不 能 ，” 他 简单 地 回应 道 。“ 我 能 
看 出 其 中 一 两 件 怪事 ， 但 不 明白 它们 有 什么 意义 。 目 前 ， 除 了 他 个 人 的 情 


况 以 外 ， 我 也 做 不 了 更 多 能 证 明 他 清白 的 事 了 。 但 我 相当 肯定 我 是 对 
的 。 四 


他 叹 口 气 ， 伸 手 去 摘 他 那 顶 大 黑 帽 。 他 摘 帽 子 的 同时 ， 仍 然 盯 着 桌面 ， 但 
眼神 却 与 刚才 大 为 不 同 了 ， 他 那 一 头 直 发 的 圆 脑 袋 下 向 了 另 一 边 ， 仿 佛 有 
只 怪异 的 动物 从 他 的 帽子 里 蹄 了 出 来 ， 就 像 魔术 师 用 帽子 变 出 了 东西 那 
样 。 其 他 人 也 看 着 桌子 ， 上 面 只 有 侦探 带 来 的 文件 、 艳 俗 粗糙 的 道具 胡子 
和 眼镜 ， 并 没有 其 它 什 么 东西 。 

“天 主 保 佑 我 们 ，” 布 朗 神 父 喃 喃 自 语 ，“ 他 的 尸首 还 身 在 外 面 ， 粘 着 假 胡 
子 ， 戴 着 假 眼 镜 。” 他 猛 地 转向 迪 瓦 恩 。“ 如 果 你 想 知 道 实情 ， 有 个 问题 你 
可 以 想 清 楚 。 他 为 什么 有 两 副 胡 子 ?” 


话 一 说 完 他 便签 手 笨 脚 地 匆忙 出 了 门 ， 但 迪 瓦 恩 现在 充满 了 好 奇 ， 一直 追 
着 他 来 到 前 面 的 花园 里 。 

“我 现在 还 不 能 告诉 你 ，” 布 朗 神 父 说 道 。“ 我 还 不 确定 ， 况 且 我 也 很 苦恼 ， 
不 知道 该 怎么 做 。 明 天 来 找 我 吧 ， 到 时 候 我 也 许 就 能 告诉 你 详情 了 。 也 许 
我 不 用 再 为 难 了 ， 而 且 一 一 你 听 到 那 声音 了 吗 ?” 

“ 那 是 发 动 汽车 的 声音 ，” 迪 瓦 恩 解释 说 。 

“约翰 ` 班 克 斯 先生 的 汽车 ，” 神 父 说 道 。 “我 相信 它 能 跑 很 快 。” 


“他 肯定 也 是 那么 想 的 ，” 迪 瓦 恩 微笑 着 说 。 
它 今 夜 不 光 会 跑 得 快 ， 也 会 跑 很 远 ， ”布朗 神父 说 。 


“你 那 是 什么 意思 ? ” 另 一 位 追问 道 。 


“我 的 意思 是 它 不 会 回来 了 ，” 神 父 答 道 。 “约翰 ` 班 克 斯 从 我 说 的 话 里 听 出 
了 些 什么 。 他 跑 了 ， 带 着 翡翠 项 链 和 所 有 其 它 宝 石 跑 了 。” 


第 二 天 ， 迪 瓦 恩 看 到 布朗 神父 在 一 排 蜂 由 前 走 来 走 去 ， 哩 然 有 些 翡 伤 ， 倒 
还 算 平静 。 


“我 一 直 在 和 蜜蜂 说 话 ，” 他 说 道 。“ 你 知道 ， 我 只 能 跟 蜜蜂 说 ! ' 哼 着 歌 儿 


和 泥水 匠 铺 着 金黄 的 屋顶 ，/ 宇多 美的 诗句 啊 ! ”然后 又 没 头 没 脑 地 
让 二 于 计生 汐 二线 人 抽样 孝 


“我 希望 他 还 是 别 让 人 受到 冷落 吧 ， 大 家 可 都 喻 喻 吊 着 打探 真相 呢 ，” 年 轻 
人 说 。“ 真 让 你 说 中 了 ， 班 克 斯 带 着 宝石 跑 了 ; 可 我 不 明白 你 是 怎么 知道 
的 ， 或 者 说 ， 这 里 面 到 底 有 什么 奥妙 ?” 


布朗 神父 和 访 地 看 着 蜂巢 妈 巴 着 眼 ， 然 后 说 : 


“就 是 人 们 对 事情 的 某 种 错误 认识 ， 再 加 上 一 开始 还 存在 一 块 绊脚石 。 我 
想 不 通 为 什么 可 怜 的 巴 纳 德 会 在 比 奇 伍 德 府邸 被 人 开 枪 打 死 。 还 有 ， 即 使 
在 迈克 尔 还 是 江 洋 大 盗 的 时 候 ， 他 也 觉得 如 果 不 用 杀人 就 能 得 手 是 一 件 体 
面 依 关 、 甚 至 是 值得 炫耀 的 事 。 当 他 脱胎 换 骨 成 了 一 种 圣人 后 ， 居 然 会 背 
离 正 道 ， 犯 下 他 还 是 罪人 时 就 很 鄙视 的 罪行 ， 这 大 不 可 思议 了 。 余 下 的 事 
情 也 让 我 一 直 都 很 困惑 ; 我 实在 想 不 出 个 所 以 然 ， 只 是 党 得 那 不 是 真 的 。 
然后 ， 当 我 看 到 那 副 假 胡 子 和 眼镜 ， 同 时 想起 那个 窃贼 也 粘着 一 个 假 胡 
子 、 戴 着 一 副 眼 镜 的 时 候 ， 我 才 悦 然 大 悟 。 当 然 ， 话 又 说 回来 了 ， 他 很 可 
能 有 一 套 备 用 的 ; 但 他 既 没有 戴 旧 眼镜 ， 也 没 粘 旧 胡 子 ， 那 两 样 可 都 保养 
的 很 好 啊 ， 这 至 少 可 以 说 是 一 种 意外 情况 。 另 外 也 有 可 能 他 出 门 的 时 候 两 
者 没 市 在 身上 ， 只 好 再 置办 一 套 新 的 ; 但 是 那 又 不 大 可 能 。 他 根本 没 必要 
跟着 班 克 斯 去 忽 风 。 假 如 他 真 想 行 窍 ， 他 可 以 轻而易举 地 把 那 套 行头 装 在 
口袋 里 。 再 说 了 ， 灌 木 从 又 长 不 出 胡子 来 。 在 那 段 时 间 ， 他 很 难 在 任何 地 
方 找 到 那 玩意 。 


“不 对 ， 我 越 琢磨 这 事 就 越 感觉 不 对 劲 ， 这 太 可 笑 了 ， 他 怎么 会 有 一 套 窑 
新 的 行头 。 然 后 ， 经 过 一 番 推 理 ， 我 逐渐 发 现 了 真相 ， 其 实 之 前 我 已 经 本 
能 地 感知 到 了 。 他 跟班 克 斯 离开 的 时 候 ， 根 本 就 没 想 过 要 装扮 。 他 从 来 就 
没 想 过 要 装扮 。 事 实 上 ， 是 他 人 闲 着 没事 做 出 那 种 东西 ， 然 后 替 他 装扮 
的 。” 


“ 替 他 装扮 的 ! ” 迪 瓦 恩 重 复 道 。“ 他 们 怎么 可 能 做 到 ?” 


“咱们 可 以 回顾 一 下 ，” 布 朗 神 父 说 ,“ 从 另外 一 扇 窗户 看 看 这 东西 
小 姐 从 中 见 到 鬼魂 的 那 扇 窗户 。” 


“鬼魂 ! " 另 一 位 打 了 个 激 灵 ， 重复 道 。 


“她 说 那 是 鬼魂 ，” 矮 个 子 神父 镇 静 自若 地 说 ，“ 或 许 她 还 真 没 怎么 说 错 。 她 
的 确 像 人 们 说 的 那样 会 通 灵 。 她 唯一 的 错误 是 以 为 通 灵 就 是 灵 修 。 有 些 动 
物 也 通 灵 ; 总 之 ， 她 很 敏感 ， 她 说 她 感到 趴 在 窗户 上 的 那 张 脸 笼罩 着 可 怕 
的 死亡 气息 ， 还 真 没 错 。” 

“你 的 意思 是 一 一 ”过 瓦 恩 接 过 话 头 说 。 

“我 的 意思 是 ， 趴 在 窗户 上 朝 里 看 的 就 是 个 死人 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 那 个 死人 
把 过 不 止 一 栋 房 子 ， 趴 着 看 过 不 止 一 房 窗 户 。 听 起 来 有 些 毛骨悚然 ， 对 

吧 ? 但 在 一 种 意义 上 ， 它 是 鬼魂 的 反面 ; 因为 它 并 不 是 脱离 了 躯体 的 灵魂 
在 闹鬼 ， 而 是 失去 了 灵魂 的 先 体 在 作怪 。” 


他 冲 着 蜂 梨 又 妈妈 眼 ， 接 着 说 :“ 但 是 ， 我 想 ， 最 简单 的 解释 就 是 从 千 事 


那 位 


者 的 角度 入 手 。 你 知道 他 是 谁 。 约 翰 ' 班 克 斯 。” 
“我 最 想不到 的 就 是 他 ，” 迪 瓦 恩 说 道 。 


“我 最 先 想 到 的 就 是 他 ，” 布 朗 神父 说 “如 果 我 有 权利 怀疑 任何 人 的 话 。 朋 
友 ， 社 会 群体 或 行业 没有 好 坏 之 分 。 任 何人 都 能 成 为 杀人 犯 ， 比 如 说 可 怜 
的 约翰 ; 任何 人 ， 即 便 是 同一 个 人 ， 也 都 能 成 为 圣人 ， 比 如 说 迈克 尔 。 但 
是 ， 如 果 说 有 一 类 人 比 其 他 人 更 容易 表现 出 无 法 无 天 的 倾向 的 话 ， 那 就 是 
非常 残忍 的 商人 。 他 没有 社会 理想 ， 更 不 要 说 宗教 信仰 了 ; 他 既 没有 绅士 
的 传统 ， 也 没有 工会 主义 者 的 阶级 忠诚 。 他 大 肆 吹 蚌 的 好 买卖 实际 都 是 在 
炫耀 他 又 成 功 地 骗 了 人 。 他 姐姐 不 过 稍稍 尝试 了 一 下 神秘 论 ， 他 便 冷 言 冷 
语 ， 实 在 可 恶 。 她 的 神秘 主义 全 是 胡扯 ; 但 他 痛恨 唯 灵 论 的 根本 原因 是 它 
专注 于 精神 ; 无 论 如 何 ， 他 是 个 十 足 的 大 恶棍 ; 他 的 唯一 兴趣 就 是 成 为 一 
个 独一无二 的 极品 恶棍 。 他 杀人 的 动机 的 确 新 颖 而 独特 。 那 就 是 拿 尸 体 当 
道具 一 一 一 种 骇 人 的 玩偶 或 倪 候 。 最 初 他 计划 在 车 上 杀 掉 迈克 尔 ， 然 后 把 
他 带 回 家 ， 假 装 是 在 花园 杀 死 他 的 。 但 是 随后 所 有 那些 精彩 绝伦 的 收尾 工 
作 ， 都 是 由 最 初 那 件 事 自然 发 展 而 来 的 ， 因 为 那 是 一 具 已 被 识破 且 众 所 周 
知 的 窃贼 的 尸体 ， 他 把 尸体 藏 在 封闭 的 车 内 ， 夜 间 可 以 自由 支配 。 他 可 以 
操纵 尸体 留 下 指纹 和 脚印 ; 他 可 以 让 那 张 熟悉 的 脸 贴 在 窗户 上 ， 然 后 再 融 
走 。 你 应 该 会 注意 到 ， 迈 克 尔 在 窗 边 露面 又 消失 的 时 候 ， 也 正 是 班 克 斯 走 
出 屋子 去 找 翡 雁 项 链 的 时 候 。 


“最 后 ， 他 只 需 将 尸体 扔 到 草坪 上 ， 每 把 枪 各 开 一 枪 ， 就 完事 大 吉 了 。 若 
不 是 那 两 个 假 胡 子 引 发 的 猜测 ， 恐 怕 我 们 永远 都 发 现 不 了 真相 了 。” 


“你 的 朋友 迈克 尔 为 什么 要 保存 那 副 旧 胡 子 呢 ? ” 迪 瓦 恩 若 有 所 思 地 说 。 "我 
觉得 那 很 可 疑 。” 


“对 我 来 说 ， 那 很 自然 ，” 布 朗 神父 答 道 。“ 我 很 了 解 他 ， 他 的 整个 心态 就 如 
同 他 戴 的 那个 假发 。 他 戴 假发 不 是 为 了 伪 闭 自己。 他 不 再 想 要 以 前 的 那 副 
道具 了 ， 但 也 没 理 由 惧怕 它 ; 迈克 尔 会 觉得 毁 掉 那 个 假 衣 子 是 自欺欺人 ， 
像 是 要 隐瞒 什么 ，; 但 他 实际 上 并 没有 隐瞒 ， 既 没有 对 天 主 隐瞒 ， 也 没 对 自 
己 隐瞒 ， 而 是 活 得 光明 舌 落 。 如 果 他 们 重新 把 他 投入 监狱 ， 他 仍然 会 很 快 
乐 。 他 不 是 粉饰 一 新 了 ， 而 是 洗 心 革 面 了 。 他 身上 散发 着 某 种 怪异 的 气 
息 ; 就 如 同 那 场 死亡 之 舞 ， 在 死 后 被 人 操控 着 表演 一 样 。 在 他 笑容 可 掏 ， 
围 着 蜂巢 忙碌 的 时 候 ， 在 他 容光 焕发 、 充 满 活 力 的 时 候 ， 即 便 在 那 一 刻 ， 
他 其 实 已 经 死 了 ， 已 经 超脱 了 这 个 世界 对 他 的 审判 。” 


稍稍 停顿 了 一 下 之 后 ， 迪 瓦 恩 答 着 肩 说 道 :“ 说 来 说 去 ， 又 回 到 那个 世上 
的 蜜蜂 和 黄蜂 长 的 太 像 的 话题 上 去 了 ， 不 是 吗 ?” 


D 


罗布 . 罗 伊 (Rob Roy ，1671 年 3 月 -1734 年 12 月 ) : 全 名 罗伯特 : 罗 伊 : 麦 
格雷 戈 (Robert Roy MacGregor ) ， 又 名 “ 红 发 麦 格雷 戈 ”， 是 苏格兰 民族 
英雄 并 被 誉 为 “苏格兰 的 罗宾汉 ”。( 译注 ) 

九 柱 戏 ( ) : 又 称 地 滚 球 ， 是 现代 保龄球 运动 的 前 身 ， 它 起 源 于 德国 
和 和 荷兰 ， 原 是 一 种 宗教 礼仪 活动 。 (译注 ) 

弹 短 腿 杰克 (Spring Heeled Jack ) : 是 维多利亚 时 代 英 国民 间 传 说 的 
人 物 。 据 称 他 面目 独 狮 ， 具 有 恶魔 般 的 体态 ， 手 指 戴 着 金属 利 爪 ， 善 于 跳 
跃 ， 常 在 夜间 袭 人 。( 译注) 

霹雳 火 ( Thunderbolt ) : 英国 宾利 汽车 公司 在 1920 年 代 制 造 的 一 款 经 
典 跑 车 。 (译注 ) 


原文 见 圣 经 《路 加 福音 》 第 23 章 。 耶 稣 受难 日 ， 另 有 两 个 犯人 与 他 一 
起 被 钉 上 十 字 架 。 其 中 一 个 讨 请 耶稣 说 ,“ 你 不 是 基督 吗 。 可 以 救 自己 和 我 
们 吧 。? 另 一 位 则 叱 责 他 的 同伴 ， 说 :“ 你 既是 一 样 受刑 的 ， 还 不 怕 神 吗 。 
eo 我 们 所 受 的 ， 与 我 们 所 作 的 相称 。 但 这 个 人 没有 作 过 一 件 不 好 的 
事 。” 他 还 说 :“ 耶 稣 阿 ， 你 得 国 降临 的 时 候 ， 求 你 记念 我 。” 耶 稣 对 他 
说 :“ 我 实在 告诉 你 ， 今 日 你 要 同 我 在 乐园 里 了 。”( 译注 ) 
原文 见 水 士 比 亚 的 《 享 利 五 世 》 的 第 一 幕 第 二 场 。( 译注 ) 


飞鱼 之 歌 


佩 里 格林 -斯 马 特 先 生 就 像 个 苍蝇 一 样 一 门 心思 只 围 着 一 件 宝贝 和 一 个 笑话 
打转 。 那 就 是 个 不 痛 不 痒 的 笑话 ， 因 为 他 只 是 问 问 人 们 有 没有 见 过 他 的 金 
鱼 。 那 也 是 个 价值 不 菲 的 笑话 ; 但 是 人 们 不 禁 要 问 ， 他 心底 里 是 否 更 倾心 
于 那个 笑话 而 不 是 那 件 宝贝 。 在 古老 的 乡村 绿地 周围 有 几 栋 新 房子 ， 他 跟 
住 在 里 面 的 邻居 们 聊天 时 ， 总 是 不 失 时 机 地 把 话题 转 到 自己 的 癖好 上 来 。 
面 对 巴 达 克 医 生 ， 一 个 有 着 坚毅 的 下 巴 、 头 发 梳 得 像 德 国人 一 样 油光 水 
滑 、 内 露头 角 的 生物 学 家 ， 斯 马 特 先生 转换 起 话题 来 轻松 自如 。“ 你 对 博 
物 学 感 兴趣 啊 ; 那 你 见 过 我 的 金鱼 吗 ? ”对 巴 达 克 医生 这 种 正统 的 进化 论 
者 来 说 ， 所 有 的 自然 毫 无 疑问 都 是 一 体 的 ; 但 是 乍 一 看 ， 联 系 倒 不 怎么 紧 
i elon 

父 罗马 转 到 圣 伯 多 禄 \ 注 ) ， 紧 跟着 说 到 渔夫 ， 再 从 鱼 到 人 金鱼 ， 
健 傈 必 候 人才 间谍 义 候 到 季 入 行 如 全 让 和 
瘦 、 面 色 蜡 黄 、 衣 着 讲究 而 又 风度 翩翩 。 在 跟 银行 经 理 聊天 时 ， 斯 马 特 会 
猛然 把 话题 转 到 金本位 上 去 ， 那 与 金鱼 的 距离 也 就 一 步 之 有 了 。 邻 居中 还 
有 位 伊 冯 德 拉 腊 伯 可 ( 他 受 封 的 是 法 国事 位 ， 但 脸 长 得 却 像 俄国 人 ， 如 
果 不 说 成 像 灶 靶 人 的 话 ) ， 在 跟 才 华 横 溢 的 东方 旅人 和 学 者 闲聊 时 ， 这 个 
聊天 能 手 会 对 恒 河和 印度 洋 表现 出 浓厚 的 兴趣 ， 自 然而 然 就 谈 到 那些 水 域 
可 能 会 有 金鱼 这 样 的 话题 。 


面 对 哈 里 : 哈 托 普 先生 ， 那 是 个 非常 富有 又 十 分 害 闭 和 少 言 寡 语 的 青年 ， 最 
近 从 伦敦 来 到 此 地 ， 他 软 磨 硬 泡 ， 最 后 终于 明白 那个 难为 情 的 小 伙 子 对 钓 
鱼 并 不 感 兴趣 ， 于 是 补充 说 :“ 说 到 钓鱼 ， 你 见 过 我 的 金鱼 没有 啊 ?” 


那些 金鱼 的 独特 之 处 在 于 它们 是 用 金子 做 的 ， 是 件 古怪 而 昂贵 的 玩具 的 组 
成 部 分 。 据 说 是 某 个 富有 的 东方 王子 一 时 心血 来 潮 的 杰作 ， 斯 马 特 先生 在 
某 个 拍卖 场 或 者 古董 店 与 它 不 期 而 遇 。 他 经 常 光顾 那些 地 方 ， 往 家 里 转 积 
一 些 并 无 用 处 的 稀罕 玩意 儿 。 从 房间 的 另 一 端 看 过 去 ， 它 酷似 一 只 巨型 大 
碗 ， 里 面 装着 巨型 活 鱼 ; 但 再 仔细 一 看 会 发 现 它 是 一 个 极其 精美 、 硕 大 的 
威尼斯 吹 制 玻璃 制品 ， 砚 壁 溥 如 蝉 收 ， 材 质 中 暗含 虹 吏 般若 隐 震 现 的 颜 

色 ， 在 那 种 膀胱 色彩 的 烘托 下 ， 只 见 几 条 奇特 的 金鱼 悬挂 在 那里 ， 眼 珠 则 
是 硕大 的 红宝石 。 那 绝对 是 价值 不 菲 的 宝贝 ; 但 到 底 能 卖 多 少 钱 则 要 取决 
于 收藏 界 能 疯狂 到 什么 程度 。 斯 马 特 先 生 的 新 秘书 ， 一 个 名 叫 弗 朗 西 斯 博 
伊 尔 的 年 轻 人 ， 尽 管 是 个 不 以 谨慎 著称 的 爱尔兰 人 ， 也 对 他 的 之 无 庶 拦 感 
到 吃惊 ， 他 居然 随意 谈论 自己 收藏 的 瑰宝 ， 谈 话 对 象 相对 来 说 都 不 过 是 碰 
巧 住 在 附近 的 陌生 人 ， 属 于 那 种 来 来 去 去 的 人 ; 而 收藏 家 通常 警惕 性 都 很 
高 ， 有 时 还 秘 而 不 宣 的 啊 。 随 着 秘书 工作 的 展开 ， 博 伊 尔 发 现 不 只 是 他 有 


这 种 感 党 ， 其 他 人 也 都 心 存 不 同 程度 的 疑惑 ， 从 稍 感 意外 到 难以 苟同 ， 表 
现 不 一 。 


“和 奇怪 的 是 他 竟然 没 被 人 割 喉 行 刺 ，” 斯 马 特 先 生 的 贴身 男 仆 哈 里 斯 说 ， 话 
语 之 中 并 非 没有 一 丝 假 设 的 快感 ， 仿 佛 他 已 经 从 一 种 纯粹 艺术 的 角度 ， 对 
此 表示 出 甚 为 忱 惜 之 情 。 


“他 把 东西 四 处 乱 丢 的 做 法 可 真 够 惊人 的 ，” 斯 马 特 先生 的 总 管 篇 姆 森 说 ， 
他 从 办 公 室 过 来 协助 新 秘书 熟悉 工作 ，“ 他 甚至 都 不 用 叮 桃 乱 响 的 旧 门 门 
把 那 破烂 的 旧 门 给 门 上 。” 


“布朗 神父 和 医生 倒是 不 妨 事 ，” 斯 马 特 先生 的 女 管 家 说 ， 话 语 之 中 含有 一 
种 她 发 表意 见 时 特有 的 含糊 其 辞 “但 是 如 果 涉 及 到 外 国人 ， 就 太 冒险 
了 。 不 光 是 伯 茵 一 人 ; 那个 在 银行 工作 的 家 伙 肤 色 太 黄 ， 我 看 着 不 太 像 英 
国人 。” 


“ 哦 ， 年 轻 的 哈 托 普 够 像 英 国人 的 了 ，” 博 伊 尔 友 好 地 说 ，“ 都 到 了 那 种 沉默 
喜 言 、 一 句 也 不 自 辩 的 程度 了 。” 


“他 想 得 可 是 多 多 了 ，” 女 管家 说 。“ 他 也 许 不 是 标准 的 外 国人 ， 但 也 不 像 看 
上 去 那么 傻 。 我 想 说 ， 举 止 像 外 国人 就 是 外 国人 ，” 她 阴郁 地 说 。 


她 若是 听 到 了 当天 下 午 在 主人 起 居室 里 的 那 场 对 话 ， 她 的 不 快 也 许 会 进 一 
步 加 深 。 话 题 主 要 是 金鱼 ， 不 过 那个 讨厌 的 外 国人 渐渐 地 变 成 了 中 心 人 

物 。 倒 不 是 他 的 话 很 多 ; 而 是 即便 他 沉默 不 语 ， 也 能 引起 众人 的 关注 。 他 
团 身 坐 在 一 大 堆 靠 垫上 ， 身 饮 显 得 更 加 庞大 了 。 在 活 渐 上 暗 下 来 的 黄昏 中 ， 
他 那 宽大 的 蒙古 人 种 的 脸庞 泛 着 微 光 ， 好 似 满 月 一 般 。 或 许 他 身后 的 背景 
营造 出 了 某 种 氛围 ， 烘 托 出 他 颇 似 亚洲 人 的 脸庞 和 身 形 ， 因 为 那 房 中 乱 七 
八 糟 地 摆 满 了 多 少 也 算 昂 贵 的 古董 ， 其间 不 乏 弯 弯曲 曲 、 闪 着 光芒 的 东方 
武器 ， 东 方 烟具 和 器 三 ， 东 方 乐 器 和 泥 金 写本 。 总 之 ， 随 着 谈话 的 进展 ， 
博 伊 尔 愈 发 觉得 那个 坐 在 靠垫 上 、 背 对 落日 的 身影 酷似 一 尊 硕大 的 佛像 。 


这 个 小 圈子 的 人 全 部 到 场 了 ， 谈 话 的 内 容 也 五 花 八 门 。 事 实 上 ， 他 们 经 常 
串 来 串 去 ， 环 绕 乡 村 绿地 的 四 五 户 人 家 迄今 已 经 组 成 了 某 种 俱乐部 。 这 几 
家 人 中 ， 就 属 佩 里 格林 :斯 马 特 的 房子 年 代 最 为 久远 ， 体 量 最 大 ， 最 有 诗 情 
画意 ; 它 向 两 边 延 展 ， 几 乎 占据 了 广场 的 整整 一 边 ， 仅 剩 下 可 以 容纳 一 处 
小 别墅 的 空间 ， 那 里 面 住 着 名 叫 瓦 尼 的 退休 上 校 ， 据 说 身体 伤 残 ， 只 是 从 
没有 人 见 他 走出 家 门 一 步 。 跟 这 两 栋 房 子 成 直角 的 方向 上 有 两 三 家 商店 ， 
可 以 满足 乡村 居民 的 日 常生 活 所 需 。 拐 角 处 还 有 一 家 名 叫 蓝 龙 的 客栈 ， 哈 
托 普 先生 ， 那 个 来 自 伦敦 的 陌生 人 ， 就 下 杨 在 那里 。 对 面 坐落 着 三 处 房 
合 ， 一 处 被 伊 冯 : 德 : 拉 腊 伯 器 租 下 ， 一 处 被 巴 达 克 医 生 租 下 ， 第 三 处 依旧 


空 着 。 绿 地 的 第 四 个 边 上 是 那 家 银行 所 在 地 ， 隔 壁 住 着 银行 经 理 ， 旁 边 还 
有 一 块 空地 ，, 被 人 租 下 圈 在 篇 多 墙 里 准备 盖 房 。 可 以 说 这 是 一 个 相当 自足 
的 群体 ， 周边 方 圆 几 美 里 都 荡 无 人 烟 ， 使 得 这 些 人 越 来 越 依赖 彼此 的 陪 
伴 。 那 天 下 午 ， 有 个 陌生 人 癌 入 了 这 个 神奇 的 圈子 : 一 个 脸形 消瘦 ， 眉毛 
和 胡子 均 很 浓密 的 家 伙 ， 他 衣衫 袜 寝 ， 若 他 果真 ( 如 传言 所 说 ) 是 来 跟 老 
收藏 家 做 生意 的 话 ， 他 定 是 个 百 万 富翁 或 者 公 姻 。 不 过 他 被 称 作 哈 默 先 
生 ， 至 少 在 蓝 龙 客栈 大 家 都 这 么 称呼 他 。 


斯 马 特 先生 又 冲 着 他 踪 另 了 一 通 金 鱼 的 荣光 ， 顺 便 还 提 及 了 众人 对 他 看 管 
不 善 的 批评 。 


“人 们 总 是 告诉 我 ， 我 应 该 多 加 小 心 把 它们 锁 起 来 ，” 斯 马 特 先生 说 着 ， 回 
头 对 着 站 在 他 身后 的 办 事 员 扬 了 一 下 眉毛 ， 那 人 刚 从 办 公 室 拿 来 了 一 些 文 
件 。 斯 马 特 是 个 脸蛋 圆 滚滚 、 身 材 也 圆 滚滚 的 小 老头 ， 就 像 只 秃头 网 

赵 。“ 和 久 姆 森 和 哈里 斯 ， 还 有 其 他 人 总 是 让 我 把 门 门 上 ， 就 好 像 这 是 中 世 

纪 的 堡垒 ， 其 实 这 个 老 朽 的 、 爬 满 了 铁锈 的 门 门 年 代 太 久 了 ， 我 敢 说 ， 它 
早 就 阻挡 不 了 任何 人 了 。 我 宁肯 相信 运气 和 这 里 的 警察 。” 


“再 好 的 门 门 也 未 必 能 把 人 挡 在 门 外 ，” 伯 器 说 。“ 一 切 都 取决 于 想 要 闯 入 的 
人 是 谁 。 曾 经 有 个 年 迈 的 印度 教 隐士 ， 清 心 袁 欲 地 隐居 在 一 个 山洞 里 ， 他 
穿 过 护卫 莫 卧 儿 皇 帝 的 三 路 大 军 的 重重 防线 ， 从 暴君 的 头巾 里 取 走 了 那 颗 
硕大 的 红宝石 ， 然 后 像 个 影子 一 样 之 发 无 损 地 返回 原 处 。 他 就 想 告诫 那些 
大 人 物 ， 时 空 法 则 是 多 么 微不足道 。” 


“ 当 我 们 真正 研究 了 这 些微 不 足 道 的 时 空 法 则 以 后 ，” 巴 达 克 医 生 干 巴巴 地 
说 “我 们 大 体 就 能 看 穿 那些 花招 的 底细 了 。 丁 方 科 学 已 经 揭 开 了 相当 一 
部 分 东方 魔法 的 面纱 了 。 富 无 疑问 ， 催 眠 和 暗示 可 以 解决 很 多 问题 ， 更 不 
消 说 手 上 的 花招 了 。” 


“红宝石 并 不 在 皇 带 的 大 帐 内 ，” 伯 器 用 他 那 梦 幻 般 的 口吻 说 道 ;“ 他 却 从 
100 个 营 帐 中 找到 了 它 。” 


“ 那 守 不 就 是 心灵 感应 术 了 么 ? ”医生 一 针 见 血 地 问 道 。 那 问题 听 起 来 显得 
更 加 尖锐 了 ， 因 为 接 下 来 是 一 片 死 寂 ， 那 个 显贵 的 东方 旅人 好 像 也 不 顾及 
礼节 ， 大 模 大 样 地 睡 着 了 。 


“抱歉 ，” 他 突然 打破 了 沉默 ， 脸 上 浮现 出 一 丝 笑 意 。“ 我 忘 了 我 们 是 在 用 语 
言 进行 交流 了 。 在 东方 我 们 是 用 思想 交流 的 ， 所 以 从 来 不 会 误解 对 方 。 你 
们 这 些 人 竟然 这 么 崇拜 语言 ， 满 足 于 语言 ， 真 是 奇怪 。 你 们 现在 所 说 的 心 
灵感 应 跟 你 们 过 去 说 它 是 思春 举动 有 什么 区 别 ? 如 果 一 个 人 顺 着 芒果 树 爬 
到 了 天 上 ， 说 那 是 升 空 跟 说 那 是 谎言 又 能 对 事实 有 什么 影响 ? 如 果 中 世纪 


的 巫婆 挥动 一 下 魔杖 ， 把 我 变 成 了 蓝 色 的 狮 狂 ， 你 们 会 说 那 只 是 返 祖 现象 
罢了 。” 


医生 怒 目 而 对 ， 似 乎 想 说 他 跟 独 狮 之 间 没 多 大 区 别 。 但 在 他 还 没 想 好 用 什 
么 狠 话 应 对 之 前 ， 那 个 叫 哈 默 的 男人 灌 声 沼气 地 插 了 话 : 


“那些 印度 怎 师 的 确 能 做 匪夷所思 的 事 ， 可 我 发 现 他 们 大 都 局 限 在 印度 。 
或 许 是 一 帮 人 串通 好 了 ， 可 可 能 只 是 群体 心理 的 表现 。 我 并 不 认为 那些 把 
戏 在 英国 的 小 村 里 会 行 得 通 ， 我 敢 说 我 们 朋友 的 金鱼 会 相当 安全 。” 


“我 给 你 们 讲 个 故事 吧 ，” 德 . 拉 腊 不 动 声色 地 说 ,“ 那 并 非 发 生 在 印度 ， 而 
是 在 开罗 最 现代 化 区 域 的 一 个 英国 兵营 外 。 当 时 有 个 哨兵 站 在 铁 栅栏 站 
内 ， 透 过 栅栏 看 外 面 的 街道 。 一 个 乞丐 突然 出 现在 门 外 ， 他 光 着 脚 ， 衣衫 
袜 祷 却 是 一 副 当 地 人 的 打扮 。 那 乞丐 用 英语 询问 保存 在 大 楼 里 的 某 个 文 
件 ， 他 说 的 美语 清晰 流畅 、 发 音 优雅 ， 真 让 人 上 吃惊。 当然 ， 士 兵 告诉 他 不 
能 入 内 ; 而 那 人 却 微笑 着 答 道 : ' 何 为 内 ， 何 为 外 ? ’ 那 个 士兵 透 过 栅栏 不 
悄 地 看 着 乞 瑟 ， 但 他 悦 忱 愧 恤 意 识 到 ， 尽 管 他 和 门 都 没有 移动 ， 自 己 却 站 
到 了 大 街 上 ， 看 向 兵 莒 里面 ， 而 那 志 瑟 同 样 也 没有 移动 半 步 ， 却 正 站 在 里 
面 微 笑 。 接 着 ， 当 乞丐 向 大 楼 走 去 时 ， 卫 兵 突然 恢复 了 神智 ， 对 着 里 面 的 
士兵 高 声 大 喊 ， 让 他 们 擒拿 罪犯 。 总 之 你 休想 从 里 面 出 来 了 ，' 他 恨 恨 地 
说 。 气 丐 用 他 悦耳 的 嗓音 回应 道 : 何 为 外 ， 何 为 内 ? 随后 ， 站 在 街 上 往 
兵营 里 看 的 士兵 猛然 发 现 自己 又 回 到 了 栅栏 门 里 面 ， 而 乞丐 却 像 没 事 人 似 
地 站 在 街 上 满面 含笑 ， 手 里 拿 着 一 份 文 件 。” 


伊 姆 拉克 :史密斯 先生 ， 一 头 滑 汐 黑 发 的 银行 经 理 ， 一 直 都 在 低头 凝视 着 地 
毯 ， 这 时 第 一 次 开启 金 口 。 
“ 那 份 文件 后 来 怎么 样 了 ? ”他 问 道 。 


“你 真 不 愧 是 银行 界 人 士 ，” 伯 器 沉着 脸 友 善 地 说 。“ 那 是 一 个 相当 重要 的 金 
融 文件 。 它 造成 的 后 果 是 国际 性 的 。” 


“但 愿 别 经 常 发 生 那 种 事 ，” 年 轻 的 哈 托 普 泪 形 地 说 。 


“我 讲 的 并 不 是 政治 上 的 ，” 伯 茵 平静 地 说 ，“ 而 是 暂 学 上 的 。 那 反映 出 智者 
如 何 可 以 走 到 时 空 后 面 ， 援 动 时 空 的 杠杆 ， 于 是 整个 世界 就 在 我 们 眼皮 底 
下 转动 了 。 只 是 让 你 们 这 些 人 相信 精神 力量 真 比 物质 力量 强大 就 那么 难 
吗 ?” 


“ 哦 ，” 老 斯 马 特 兴高采烈 地 说 ，“ 我 不 敢 声 称 自己 是 精神 力量 方面 的 权威 。 
你 怎么 看 ， 布 朗 神 父 ?” 


“唯一 让 我 印象 很 深 的 是 ，” 那 个 矮小 的 神父 答 道 “迄今 为 止 我 们 听 说 的 所 
有 超自然 行为 似乎 都 跟 盗 入 有关。 我 觉得 无 论 是 借助 精神 方式 还 是 物质 手 


段 ， 盗 庆 就 是 盗窃 ， 都 是 一 回 事 。” 
“布朗 神父 也 是 个 门外汉 ，” 史 密斯 微笑 着 说 道 。 


“我 跟 那 类 人 很 有 共鸣 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 门 外 汉 只 不 过 是 知 其 然 但 不 知 其 所 
以 然 的 人 。” 


“这 一 切 对 我 来 说 都 太 深 奥 了 ，” 哈 托 普 由 囊 地 感叹 。 


“或 许 ，? 布 朗 神父 微笑 着 说 ,“ 你 不 想 用 语言 交流 ， 正 如 伯 珊 暗示 的 那样 。 
他 转弯 抹 角 地 表达 ， 而 你 通过 沉默 不 语 来 回应 。” 


“也 许可 以 借助 音乐 ，” 伯 荔 神 情 忧 侈 ， 喃 喃 自 语 。“ 那 会 胜 过 王 言 万 语 。” 
“是 的 ， 没 准 我 更 理解 音乐 中 的 含义 ，” 那 个 年 轻 人 低 声 说 。 


博 伊 尔 一 直 在 全 和 神 贯 注 、 满 怀 好 奇 地 听 他 们 闲聊， 因为 有 好 几 个 人 的 举止 
让 他 觉得 意味 深长 ， 甚 至 有 几 分 诡异 。 当 谈话 内 容 转向 音乐 ， 一 个 让 衣冠 
楚楚 的 银行 经 理 ( 他 是 个 小 有 名 气 的 业余 音乐 家 ) 感 兴趣 的 话题 时 ， 这 个 
年 轻 的 秘书 猛然 想起 自己 的 职责 所 在 ， 赶 紧 提 醒 他 的 雇主 ， 耐 心 的 总 管 仍 
然 手 捧 着 文件 站 在 那里 等 着 呢 。 


“ 哦 ， 先 放 一 边 吧 ， 久 姆 森 ，” 斯 马 特 连忙 说 。“ 那 只 是 我 银行 账户 的 一 些 
事 ; 我 以 后 再 跟 史 密斯 谈 。 你 刚刚 在 说 大 提琴 ， 史 密斯 先生 一 一 ” 


但 是 那 冷 冰冰 的 商务 气息 冲淡 了 谈论 超自然 力量 的 氛围 ， 让 众人 很 扫兴 。 
客人 们 逐一 开始 道别 ， 最 后 只 剩 下 了 伊 姆 拉克 :史密斯 先生 ， 那 个 银行 经 理 
和 音乐 家 ; 等 大 家 都 走 了 之 后 ， 他 和 主人 走 进 存放 金鱼 的 内 室 ， 关 上 房 门 


2522 改 
此 区。 


这 幢 房 子 是 细 长 型 的 两 层 小 楼 。 二 楼 主要 是 主 卧 套间 ， 连 着 一 个 凸 出 去 的 
封闭 阳台 。 套 间 里 有 主人 的 卧室 和 更 衣 室 ， 了 卧室 后 面 还 有 一 间 密 室 。 那 个 
阳台 跟 楼 下 不 上 门 的 门 一 样 ， 也 让 女 管 家 、 总 管 、 和 其 他 人 深 感 不 安 ， 他 
们 为 收藏 家 的 粗心 大 意 忧 心 钊 刷 ; 其 实 精 明 的 老 绅士 并 不 像 他 表面 看 来 那 
么 满不在乎 。 他 声称 不 信任 老 房子 的 古老 门 门 ， 而 女 管 家 看 着 因 长 期 废 置 
而 锈蚀 的 门 门 自然 也 深 感 痛心 ， 但 他 却 更 注重 讲究 策略 。 他 总 是 在 夜里 把 
珍爱 的 金鱼 拿 到 楼 上 ， 放 在 密室 里 ， 自 己 睡 在 外 面 守 着 入 口 ， 据 说 ， 他 的 
枕头 下 面 还 放 着 一 支 枪 。 博 伊 尔 和 詹 姆 森 在 外 面 等 了 很 久 ， 门 终于 开 了 ， 
只 见 他 们 的 雇主 再 次 现 身 ， 毕 茶 毕 冤 地 捧 着 那个 大 玻璃 碗 ， 仿 佛 那 是 件 圣 


3 


室外 ， 绿 地 广场 的 一 角 仍 然 残 留 着 夕阳 的 余晖 ; 而 室内 也 已 经 亮 起 了 灯 ; 
在 日 光 和 灯光 交相辉映 下 ， 那 个 五 彩 球状 的 巨 碗 宛如 一 件 奇异 珠宝 烟 烟 
辉 ， 而 金鱼 奇异 的 轮廓 又 为 之 平 洪 了 一 种 护身符 般 的 神秘 ， 就 像 预言 家 在 
水 晶 球 里 看 见 的 末日 奇 景 。 伊 姆 拉克 :史密斯 的 目光 越过 老人 的 肩膀 追随 着 
它 ， 那 张 蜡 黄 的 脸 上 现 出 神秘 莫 测 的 表情 。 


“我 今 晚 要 去 伦敦 ， 博 伊 尔 先生 ，” 老 斯 马 特 说 ， 话 语 之 中 显 出 平日 少见 的 
沉重 。“ 我 和 史密斯 先生 要 赶 6 点 45 分 的 火车 。 我 想 让 你 ， 久 姆 森 ， 今 晚 睡 
在 楼 上 我 的 房间 ; 如 果 你 按 往常 一 样 把 它 放 在 密室 ， 就 会 很 安全 。 我 倒 不 
是 担心 可 能 会 出 什么 事 。” 


“这 世上 没有 什么 事情 是 不 可 能 的 ，” 史 密斯 先生 微笑 着 说 。 “我 想 你 平常 总 
是 带 着 枪 上 床 吧 。 或 许 这 一 次 你 该 把 枪 留 下 。” 


佩 里 格林 :斯 马 特 没有 作答 ， 他 和 银行 家 走出 房 门 ， 来 到 环绕 乡村 绿地 的 路 
小 < 


总 管 和 秘书 当晚 谨 遵 指示 ， 睡 在 雇主 的 卧房 里 。 确切 地 说 ， 总 管 詹 姆 森 睡 
在 更 衣 室 的 床上 ， 但 通 向 卧室 的 门 开 着 ， 因 此 沿 房屋 正面 并 列 的 两 个 房间 
实际 上 是 一 间 。 所 不 同 的 是 ， 卧 室 前 方 有 扇 长 形 落 地 窗 通 往 阳 台 ， 后 方 是 
通 往 存放 金鱼 的 密室 入 口 。 博 伊 尔 拉 过 床 挡住 入 口 ， 把 枪 放 在 枕头 底下 ， 
然后 脱衣 上 床 ， 感 觉 一 切 已 安排 受 当 ， 可 以 防范 任何 可 能 性 不 大 的 意外 事 
件 。 他 也 没 觉 出 还 有 发 生 普通 盗 窍 的 危险 ; 至 于 旅人 德 : 拉 腊 伯 器 所 讲 故 事 
中 的 那些 意念 盗窃 ， 如 果 在 他 即将 入 睡 时 还 念念不忘 的 话 ， 只 能 理解 为 梦 
里 本 该 出 现 那 类 东西 罢了 。 它 们 很 快 幻化 成 梦境 ， 间 或 伴随 着 无 攀 的 沉 
睡 。 那 个 总 管 跟 往 常 一 样 显得 略微 有 些 不 安 ; 不 过 在 他 经 过 一 番 大 惊 小 怪 
的 路 啊 、 重 复 了 一 通 平日 里 总 爱 提 到 的 憾事 和 警告 之 后 ， 也 脱衣 上 床 睡 党 
去 了 。 议 洁 的 月 光 渐 渐 上 暗淡 了 ， 月 下 的 绿地 广场 和 灰白 房子 静寂 无 声 ， 周 
边 看 不 到 一 个 人 影 ; 就 在 灰 蒙蒙 的 天 边 晨 曦 初 露 的 时 候 ， 出 事 了 。 


因为 年 轻 ， 博 伊 尔 自然 更 健康 、 睡 得 更 沉 。 尽 管 他 一 醒 就 活 蹦 乱 跳 的 ， 但 
醒 来 的 过 程 却 总 是 很 艰难 。 况 且 ， 他 做 的 那 种 梦 就 像 一 条 章鱼 灰暗 的 触须 
一 样 ， 缠 住 了 他 似 醒 非 醒 的 神智 。 梦 景 五 花 八 门 ， 包 括 他 站 在 阳台 上 ， 朝 
着 那 四 条 灰白 的 道路 和 绿地 广场 看 的 最 后 一 眼 。 但 那些 东西 都 走 了 形 ， 变 
幻 多 端 ， 令 他 头晕 目眩 ， 与 此 同时 ， 他 还 听 到 低沉 刺耳 的 噪音 ， 好 像 地 下 
河 发 出 的 声音 ， 或 者 只 是 更 衣 室 里 的 老 詹 姆 森 的 呼噜 声 。 但 他 在 昏 昏 沉沉 
中 觉得 这 些 噪音 和 动静 让 他 不 禁 想 起 德 : 拉 腊 伯 事 说 的 那 番 话 : 有 种 智慧 手 
动 时 空 的 杠杆 、 使 这 个 世界 运转 。 他 好 像 还 梦 见 一 台 巨 大 的 机 器 在 世界 下 
方 喻 喻 作 响 ， 移 动 着 一 片 片 风景 ， 将 世界 尽头 搬 到 一 户 人 家 的 前 花园 ， 或 


将 他 家 的 前 花园 放逐 到 大 洋 彼岸 。 


他 脑海 中 存留 的 第 一 个 完整 印象 便 是 一 首 歌 的 歌词 ,还 有 一 种 飘渺 的 金属 
伴奏 声 ; 歌 者 是 外 国 口音 ， 听 着 怪 声 怪 调 却 又 有 些 耳 熟 。 他 无 法 确定 那 是 
不 是 在 梦 中 自 创 的 一 首 诗 。 


穿 过 大 地 ， 越 过 海洋 

我 的 飞鱼 会 回 到 我 身 旁 

因为 唤醒 它们 的 并 非 人 尘世 的 乐章 
而 是 一 一 


他 挣扎 着 起 来 ， 发 现 他 的 同伴 已 经 起 床 了 ; 詹 姆 森 正 透 过 落地 窗 朝 阳台 外 
张望 ， 对 着 下 面 街道 上 的 什么 人 尖 声 呵斥 。 


“你 是 谁 啊 ? ”他 厉声 喊 道 。“ 你 要 干什么 ?” 


他 烦躁 不 安 地 转向 博 伊 尔 ， 说道 : “有 人 就 在 房 前 转 您 。 我 知道 那 不 安 
全 。 我 下 去 插 上门， 不 管 他 们 怎么 说 。” 


他 慌 慌 张 张 地 跑 下 楼 ， 博 伊 尔 能 听 到 门 门 撞 在 门 上 的 哈 哪 声 ; 不 过 博 伊 尔 
自己 却 走 到 阳台 上 ， 晃 望 着 通 向 这 栋 房 子 的 那 条 灰色 长 路 ， 竟 然 感觉 忧 如 


梦 中 一 般 。 


在 横贯 旷野 又 穿 过 这 个 英国 小 村 的 灰色 长 路 上 ， 出 现 了 一 个 人 影 ， 简直 就 
像 忽 地 从 伯 细 奇 幻 故事 中 的 丛林， 或 是 《一 干 零 一 夜 》 的 集 市 上 蹦 出 来 
的 。 当 东方 之 光 弥 漫 开 来 ， 上 妻 凉 的 灰色 晨 怖 渐渐 让 万 物 显 出 真 容 但 又 将 它 
们 涂抹 成 一 种 颜色 ， 它 此 刻 正 缓 缓 地 掀 开 灰色 面纱 ， 展 现 出 奇 装 异 服 的 那 
个 人 。 一 条 怪异 的 海蓝 色 围巾 ， 又 宽 又 大 ， 像 穆斯林 戴 的 头巾 一 样 缠 在 头 
上 ， 然 后 又 缠 住 下 巴 ， 整 体 看 起 来 就 像 罩 着 一 顶 兜 帽 ; 那 张 脸 看 上 去 也 像 
戴 着 面具 。 因 为 分 别 缠 着 头 和 下 巴 的 布 被 拉 得 很 近 ， 如同 面 章 一 样 盖 住 了 
脸 ; 脑袋 低 垂 冲 着 形状 古怪 的 银 质 或 钢 质 乐器 ， 形 似 畸 形 或 扭曲 的 小 提 
琴 。 那 人 正 用 酷似 银 梳 的 东西 弹 着 琴 ， 不 可 思议 的 是 ， 那 琴 声 既 微弱 又 尖 
细 。 博 伊 尔 还 没 来 得 及 张口 ， 一 直 回 荡 在 他 脑海 中 的 异域 口音 从 呢 斗 篷 的 
阴影 中 传 来 ， 歌 词 也 跟 梦 中 一 般 : 


当 金 鸟 回 到 树 上 
我 的 金鱼 回 到 我 身 旁 。 


回 到 一 一 
“你 无 权 待 在 这 里 ，” 博 伊 尔 愤愤 地 嘻 道 ， 几 乎 不 知道 自己 在 说 什么 。 


“我 有 权 得 到 金鱼 ，” 陋 生 人 言语 中 透 着 威严 ， 听 着 更 像 是 所 罗 门 王 ， 而 不 
是 一 个 身 着 破烂 蓝 斗 篷 、 赤 脚 的 贝 都 因 人 。“ 它 们 将 回 到 我 身边 。 来 吧 ! ” 


他 陡然 提高 嗓音 说 出 最 后 一 个 词 ， 同 时 猛 地 弹 了 一 下 那 把 怪 众 。 一 阵 刺 穿 
灵魂 的 妻 历 琴 声 扑面 而 来 ， 紧 接着 另 一 种 又 传 来 一 阵 微弱 的 声音 ， 它 来 自 
存放 金鱼 碗 的 那个 黑 屋子 ， 如 耳语 般 颤动 ， 似 在 回应 琴 声 。 

博 伊 尔 转身 查看 ; 者 时 间 ， 密 室 中 的 回声 变 成 了 一 种 类 似 电 铃 般 悠 长 的 鸣 
响 ， 接 着 变 成 一 种 低微 的 破碎 声 。 从 他 在 阳台 上 呵斥 陌生 人 到 现在 ， 整 个 
过 程 持 续 了 不 过 几 秒 钟 ; 可 就 在 这 时 ， 主 管 已 经 回 到 了 楼 梯 项 上 ， 他 毕竟 
上 了 年 纪 ， 一 趟 下 来 就 已 经 上 和 气 不 接 下 气 了 。 

“我 已 经 把 门 门 上 了 ， 不 管 怎么 说 ，” 他 说 。 

“ 马 顾 的 | ，” 博 伊 尔 在 黑 平平 的 密室 里 说 。 


詹 姆 森 尾 随 他 进 了 房间 ， 发 现 他 正 低 头 看 着 碎 了 一 地 的 彩色 玻璃 ， 好 像 弧 
形 的 彩虹 碎片 。 


“你 说 的 马帮 门 是 什么 意思 ? ”和 钴 姆 森 开 口 问 道 。 


“我 是 说 马 儿 被 偷 了，” 博 伊 尔 答 道 。“ 一 群 飞 马 。 那 几 条 飞鱼， 刚才 外 边 那 
位 阿拉 伯 朋 友 就 像 招呼 表演 的 小 狗 一 样 吹 了 声 口 哨 ， 岂 走 了 那些 飞鱼 。” 


“但 是 他 怎么 可 能 呢 ? ” 老 办 事 员 爆发 起 来 ， 仿 佛 这 类 事情 有 失 体面 似 的 。 
“ 哦 ， 它 们 不 见 了 ，” 博 伊 尔 简短 地 说 。 “破碎 的 砚 就 在 这 里 ， 要 想 打开 它 需 
要 很 长 时 间 ， 但 是 打 碎 它 却 只 需 一 秒 钟 。 然 而 鱼 却 不 见 了 ， 天 知道 是 怎么 
不 见 的 ， 不 过 我 想 该 问 问 我 们 那个 朋友 。” 

“我 们 这 是 在 浪费 时 间 ，” 詹 姆 森 心烦 意 乱 地 说 。“ 我 们 应 该 立刻 去 追 。” 
“最 好 立刻 报警 ，” 博 伊 尔 答 道 。“ 他 们 开 着 警车 、 通 过 电话 联络 应 该 一 溜 烟 
就 追 上 他 了 ， 比 我 们 穿着 睡衣 跑 过 村 子 可 要 快 多 了 。 不 过 ， 就 怕 有 些 东西 
连 警车 和 电话 都 望尘莫及 吧 。” 


当 久 姆 森 在 电话 上 焦躁 不 安 地 向 警察 局 介绍 情况 时 ， 博 伊 尔 再 次 跑 到 阳台 
上 ， 匆忙 扫 了 一 眼 破晓 时 分 灰白 的 街景 。 外 面 连 一 个 人 影 都 没有 ， 那 个 包 


头巾 的 男人 早已 没 了 踪影 ， 只 能 隐约 察觉 出 蓝 龙 客栈 有 轻微 的 动静 ， 但 必 
须 是 火眼金睛 才 行 。 此 刻 ， 博 伊 尔 似乎 破天荒 第 一 次 具有 了 火眼金睛 ， 清 
晰 地 意识 到 一 直 以 来 都 潜藏 在 他 意识 中 的 一 种 情形 。 那 好 比 是 淹没 在 意识 
中 的 事实 ， 一 直 挣扎 着 要 表现 出 自身 的 意义 。 事 实 很 简单 ， 那 灰白 的 场景 
绝 非 彻头彻尾 的 灰白 ， 而 是 夹杂 着 一 星 金 光 ， 那 是 乡村 绿地 另 一 边 的 某 个 
房子 里 亮 着 的 一 蔓 灯 一 一 他 脑子 里 有 种 非 理性 的 东西 告诉 他 ， 那 荔 灯 亮 了 
整整 一 丛 ， 只 是 随 着 黎明 的 到 来 才 暗淡 下 来 。 他 拘 算 着 那 是 谁 家 的 房子 ， 
结果 似乎 与 什么 事 对 上 了 ， 但 他 又 不 知道 是 什么 。 不 管 怎样 ， 那 显然 是 伊 
冯 - 德 拉 腊 伯 库 家 的 房子 。 


平 纳 督 察 带 领 几 名 警察 赶 来 ， 迅 速 果断 地 做 了 几 件 事情 ， 他 意识 到 ， 那 件 
昂贵 的 藏品 因为 大 特别 ， 很 可 能 会 成 为 各 家 报纸 竞相 报道 的 窃 案 。 他 检查 
了 每 样 东 西 ， 测 量 了 每 样 东 西 ， 录 下 了 每 个 人 的 口供 ， 取 走 了 每 个 人 的 指 
纹 ， 也 把 每 个 人 都 惹 急 了 ， 最 后 却 发 现 他 面临 一 个 连 自己 都 无 法 相信 的 事 
实 。 一 个 来 自 沙 漠 的 阿拉 伯 人 走 过 公 共 道 路 ， 驻 足 在 佩 里 格林 :斯 马 特 先 生 
的 门 前 ， 他 家 密室 里 收藏 着 一 个 人 造 金鱼 碗 ; 他 随后 开始 唱歌 或 者 吟 诵 了 
一 首 小 诗 ， 于 是 那 碗 就 像 炸 弹 一 样 爆炸 了 ， 而 金鱼 却 没 了 踪影 。 有 个 外 国 
伯 库 像 猫 叫 一 样 柔 声 细 语 地 告诉 他 ， 人 类 的 认 知 领域 从 此 得 以 扩展 了 ， 但 
那 丝 富 不 能 让 他 感到 任何 宽慰 。 


实际 上 ， 那 小 圈子 里 每 一 个 成 员 的 态度 都 极 具 个 人 特点 。 佩 里 格林 :斯 马 特 
本 人 第 二 天 早上 从 伦敦 回来 就 听 说 了 自己 遭受 的 损失 。 他 自然 是 倍 感 震 
惊 ， 但 随即 就 开始 积极 寻找 而 不 是 徒然 伤 翡 ， 那 正 是 这 个 活力 四 溢 的 小 老 
头 的 典型 特点 ， 这 也 使 他 那 昂首 阔步 的 小 身 板 看 起 来 总 是 像 只 好 斗 的 雄 麻 
人 汰 。 那 个 哈 默 本 来 是 专程 赶 到 这 里 收购 金鱼 的 ， 在 了 解 到 购买 无 望 时 有 点 
恼火 倒 也 有 情 可 原 。 可 实际 上 ， 从 他 扎 撒 的 大 胡子 和 浓 眉 中 流露 出 的 怨气 
似乎 另 有 所 指 ， 绝 非 单纯 的 失望 ， 他 两 眼 放 光 警觉 地 扫 视 众人 ， 完 全 可 以 
算 作 满腹 狐疑 的 表现 。 那 个 脸色 蜡 黄 的 银行 经 理 也 从 伦敦 赶 了 回来 ， 只 不 
过 乘坐 的 是 晚 一 班 的 火车 ， 他 就 像 块 磁铁 ， 一 直 吸引 着 哈 默 不 断 转 动 的 眼 
球 中 射出 的 犀利 目光 。 至 于 原始 小 圈子 里 剩 下 的 两 位 ， 布 朗 神 父 基本 上 沉 
默 不 语 ， 除 非 有 人 上 前 搭 话 ， 而 性 惑 不 安 的 哈 托 普 即便 有 人 找 他 说 话 也 常 
常 是 三 弓 其 口 。 


然而 伯 融 可 不 会 白白 放 过 任何 一 件 显然 能 证 明 自 己 观点 的 事情 。 他 微笑 着 
面 对 他 的 理性 对 手 ， 那 个 医生 ， 一 副 心中 知道 如 何 通过 询 媚 讨好 去 若 人 大 
烦 的 表情 。 


“你 得 承认 ， 医 生 ，” 他 说 , “至少 你 昨天 还 认为 根本 不 可 能 的 一 些 事 在 今天 
显得 很 现实 了 。 一 个 衣衫 袜 禄 的 家 伙 ， 正 如 我 描述 过 的 那 种 ， 站 在 屋外 说 
句 话 就 能 打 碎 屋 里 的 固体 容器 ， 那 或 许 就 是 我 所 说 的 精神 力量 对 抗 物质 障 
碍 的 典型 例证 。” 


“ 那 或 许 也 能 算 作 我 所 说 的 ， ”医生 尖 锐 地 说 “一 点 科学 知识 就 足以 揭示 那 
些 把 戏 底细 的 典型 例证 。” 


“你 真 的 认为 ， 医 生 ，” 斯 马 特 有 点 兴 人 奋 地 说 ,，“ 你 可 以 用 科学 来 解释 这 种 神 
秘 现象 吗 ? 


“我 可 以 解释 伯 咒 所 谓 的 神秘 ，” 医 生 说 “因为 它 根本 就 不 神秘 。 他 所 说 的 
那 部 分 再 清楚 不 过 了 。 声音 只 是 某 种 振动 波 ， 如 果菜 种 特定 的 声音 碰 到 寻 
种 特定 的 玻璃 ， 有 某 些 振动 波 可 以 震 碎 玻璃 。 那 个 人 并 不 是 站 在 大 路 上 想 他 
所 想 ， 伯 谢 说 什么 那 是 东方 人 理想 的 交流 方式 ， 而 是 高 声 唱 出 了 心中 所 
想 ， 同 时 还 在 乐器 上 弹出 一 种 尖锐 的 音符 。 那 跟 很 多 击 碎 某 种 特殊 质地 的 
玻璃 的 实验 相 类 似 。” 


“就 像 这 种 ，” 伯 荔 轻 俱 地 说 ,“ 几 块 金子 突然 消失 的 实验 一 样 。” 

“ 平 纳 督察 来 了 ，” 博 伊 尔 说 。“ 私 下 说 一 句 ， 我 认为 他 会 觉得 医生 的 科学 解 
释 跟 伯 萎 的 超自然 解释 一 样 玄 平 。 平 纳 先 生 爱 动脑 子 ， 非 常 多 疑 ， 尤 其 是 
对 我 。 我 想 我 被 怀疑 了 。” 

“我 想 我 们 大 家 都 被 怀疑 了 ，” 伯 茵 说 。 


正 因为 博 伊 尔 感到 自己 引起 了 怀疑 ， 他 才 主 动 找 到 布朗 神父 寻求 帮助 。 就 
在 事 发 数 小 时 之 后 ， 他 们 一 同 围 着 乡村 绿地 散步 ， 神 父 一 边 聆 听 一 边 若 有 
所 思 地 皱 着 眉头 ， 突 然 他 停 下 了 脚步 。 


“你 发 现 了 吗 ? ”他 问 。“ 有 人 冲刷 了 这 里 的 人 行道 ， 就 是 瓦 尼 上 校 屋子 外 面 
的 这 一 小 段 。 我 在 想 那 是 否 是 昨天 冲洗 的 。” 


布朗 神父 相当 仔细 地 查看 那 栋 房 子 ， 它 又 高 又 窒 ， 装 着 一 排 排 条 纹 遮 阳 


帘 ， 颜 色 很 艳丽 但 已 经 有 点 银色 了 。 通 过 缝 孙 或 者 小 孔 可 以 营 见 久 暗 的 屋 
内 ; 实际 上 ， 跟 沐浴 在 朝阳 中 的 金灿灿 的 外 表 相 比 ， 屋内 几乎 是 一 片 漆 


io 


“ 那 是 瓦 尼 上 校 的 房子 ， 是 吗 ? ”他 问 。“ 他 也 来 自 东方 ， 我 想 。 他 是 什么 样 
的 人 呢 ?” 


“我 从 没 见 过 他 ，” 博 伊 尔 答 道 。 “我 想 除了 巴 达 克 医 生 ， 没 人 见 过 他 ， 而 且 
我 觉得 医生 也 只 是 被 叫 到 才 会 去 。” 


“ 哦 ， 我 要 进去 见 见 他 ，” 布 朗 神父 说 。 
那 扇 巨大 的 前 门 打开 了 ， 把 身材 矮小 的 神父 吞 了 进去 ， 他 的 朋友 瞪 大 眼睛 


站 在 那里 ， 一 副 忧 忧 属 侈 、 失 魂 落 昕 的 神情 ， 似 乎 在 想 那 门 是 否 还 会 再 次 
打开 。 过 了 几 分 钟 ， 门 开 了 ， 布 朗 神父 走 了 出 来 ， 依 旧 面 带 微笑 ， 继 续 慢 
慢 腾 腾 、 怡 然 自得 地 走 在 环绕 广场 的 路 上 。 有 时 候 他 甚至 把 眼下 的 事 完 全 
抛 到 了 九 雷 云 外 ， 因 为 他 会 就 历史 和 社会 问题 ， 或 者 那 地 区 的 发 展 前 景 随 
意 点 评 几 句 。 他 谈论 银行 边 刚 开始 修 的 路 所 用 的 泥 ; 他 此 望 古老 的 乡村 绿 
地 ， 露 出 神秘 莫 测 的 表情 。 


“公共 用 地 。 我 想 人 们 应 该 在 上 面 放养 猪 啊 笋 啊 什么 的 ， 要 是 有 猪 或 笋 的 
话 ; 事实 上 ， 那 上 面 除 了 荨 麻 和 曾 之 外 什么 都 没有 。 本 该 成 为 一 大 片 草场 
的 地 方 却 变 成 了 一 小 片 微不足道 的 落地 ， 真 可 惜 。 对 面 是 巴 达 克 医 生 的 房 
子 ,是 吗 ?” 


“是 的 ，” 博 伊 尔 答 道 ， 面 对 话题 的 突然 转变 他 惊 得 几乎 跳 了 起 来 。 

“很 好 ，” 布 朗 神 父 说 “那样 的 话 ， 我 们 要 再 次 回 屋 去 啦 。” 

当 他 们 打开 斯 马 特 家 的 前 门 ， 走 上 楼 梯 时 ， 博 伊 尔 又 叙述 了 一 遍 破 晓 时 分 
上 演 的 那 场 闹 剧 的 很 多 细节 。 

“我 猜想 你 没有 再 次 睡 着 吧 ? ”布朗 神父 问 道 ，“ 那 样 的 话 ， 有 人 就 能 趁 着 詹 
姆 森 跑 下 去 插 门 的 空挡 ， 从 阳台 爬 上 来 。” 

“没有 ，” 博 伊 尔 答 道 ; “我 可 以 肯定 。 我 醒 来 时 听 到 和 詹 姆 森 在 阳台 上 跟 陌 生 


人 叫板 ; 然后 我 听 到 他 跑 下 楼 去 上 门 门 ， 再 然后 我 自己 两 步 就 跨 到 阳台 上 
了 。 


“另外 ， 他 有 没有 可 能 趁 你 俩 不 备 从 另 一 处 溜 进来 呢 ? 除了 前 门 ， 还 有 没 
有 别 的 入 口 ?” 

“显然 没有 ，” 博 伊 尔 严肃 地 说 。 

“我 最 好 确认 一 下 ， 你 党 得 呢 ? ”布朗 神父 不 无 歉意 地 问 道 ， 然 后 步伐 轻快 


地 又 匆匆 跑 下 了 楼 。 博 伊 尔 留 在 前 面 的 卧室 里 ， 狐 疑 地 盯 着 他 的 背影 。 过 
了 一 小 会 ， 那 个 浑圆 的 、 相 当 纯 朴 的 面孔 再 次 出 现在 楼 梯 顶 上 ， 看 起 来 好 


似 一 个 啊 叶 大 笑 的 东 蔷 灯 ( 注 ) 

“没有 ; 我 想 入 口 的 问题 是 搞 清 楚 了，” 那 个 芜 蔷 灯 欢快 地 说 。“ 现 在 ， 我 
想 ， 既 然 所 有 的 事实 都 汇集 在 了 一 起 ， 那 我 们 就 理 一 下 这 里 面 的 头绪 。 这 
事 还 真有 些 蹊跷 。” 


“你 觉得 ，” 博 伊 尔 问 ，“ 伯 器 、 上 校 、 或 者 这 些 东方 旅人 中 的 任何 一 位 会 跟 


此 事 有 关 吗 ? 你 认为 这 是 一 一 超自然 的 吗 ? ” 


“有 一 点 我 可 以 向 你 保证 ， ”神父 表情 凝重 地 说 ，“ 如 果 伯 喜 、 上 校 、 或 者 你 
邻居 中 的 任何 一 位 乔装 成 阿拉 伯 人 ， 摸 黑 息 上 这 栋 房 子 一 一 那 才 是 超自然 
的 。 四 


“你 什么 意思 ? 为 什么 ?” 


“因为 那个 阿拉 伯 人 没 留 下 任何 脚印 ，” 布 朗 神父 答 道 。“ 住 在 左右 两 旁 的 上 
校 和 银行 家 是 你 最 近 的 邻居 。 如 果 光 着 脚 走 过 你 们 和 银行 之 间 的 那 片 红 泥 
土 ， 上 面 会 留 下 脚印 ， 就 像 印 在 石膏 模型 上 一 样 ， 而 且 还 会 踩 得 到 处 都 是 
红色 的 印记 。 我 硬 着 头皮 去 找 脾气 暴躁 的 上 校 ， 总 算 确 认 了 一 件 事 ， 他 家 
门 前 的 人 行道 是 昨天 冲刷 的 ， 不 是 今天 ; 那样 它 就 非常 潮湿 ， 足 以 让 沿路 
都 留 下 湿 脚 印 。 而 如 果 访 客 是 对 面 房 中 的 伯 器 或 者 医生 的 话 ， 那 他 或 许 ， 
当然 得 穿 过 公共 用 地 。 但 他 一 定 会 发 现 光 着 脚 极 其 不 舒服 ， 因为， 正如 我 
刚才 所 说 的 ， 那 上 面 长 满 了 荆 环 、 葡 和 扎 人 的 莫 麻 。 他 一 定 会 扎 着 自己 ， 
没准 还 会 留 下 足迹 。 除 非 ， 像 你 说 的 那样 ， 他 是 超自然 的 生灵 。” 


博 伊 尔 直 勾 勾 地 上 杂 着 他 朋友 那 张 凝重 、 让 人 不 明 所 以 的 面孔 。 
“你 是 说 他 真是 超自然 的 ? ”他 终于 开口 问 道 。 


“有 一 条 普遍 真理 要 铭记 于 心 ，” 布 朗 神父 停顿 一 下 之 后 说 道 。“ 有 了 时候 一 个 
东西 离 得 太 近 反而 不 容易 看 见 ， 艾 如 说 ， 人 就 看 不 见 自 己 。 曾 经 有 一 个 人 
透 过 望远镜 往外 看 时 ， 视 线 中 有 一 个 苑 蝇 ， 于 是 他 就 发 现 月 亮 上 有 一 条 相 
当 不 可 思议 的 巨 龙 。 还 有 人 对 我 说 ， 如 果 一 个 人 听 到 自己 的 原声 录音 ， 会 
感觉 那 是 陌生 人 的 声音 。 同 样 ， 如 果 有 种 东西 天 天 出 现在 我 们 眼皮 底下 ， 
我 们 就 会 视而不见 ， 如 果 哪 天 我 们 真 的 见 到 它 了 ， 没 准 会 认为 那 很 怪异 。 
如 果 一 件 近景 中 的 东西 录 天 出 现在 中 景 ， 我 们 或 许 会 认为 它 来 自 远 景 。 咱 
们 再 去 一 下 屋外 。 我 要 给 你 示范 一 下 ， 从 另外 一 个 角度 看 会 有 什么 不 

同 。” 


说 话 之 间 他 已 经 站 起 来 了 ， 他 们 下 楼 梯 时 ， 神 父 的 嘴 也 不 停 ， 好 像 是 想到 
哪 就 直接 说 到 哪 。 


“ 伯 茵 的 故事 和 神秘 的 亚洲 氛围 全 都 起 了 作用 ， 那 是 因为 ， 在 这 种 事例 

中 ， 凡 事 都 取决 于 一 个 人 的 思想 准备 。 人 可 以 进入 到 某 种 状态 ， 会 想当然 
地 认为 掉 到 他 头 上 的 一 块 砖 是 块 镜 刻 着 模 形 文字 的 古巴 比 伦 砖 ， 是 从 巴 比 
伦 空 中 花园 掉 沙 的 ， 因 此 他 甚至 都 不 看 一 眼 那 块 砖 ， 其 实 他 要 仔细 看 一 
眼 ， 就 会 发 现 那 跟 他 自家 房 上 的 砖 一 模 一 样 。 所 以 ， 你 的 情况 


“这 是 怎么 回 事 ? ” 博 伊 尔 打 断 他 ， 两 眼 直 勾 勾 地 盯 着 入 口 处 ， 并 用 手指 
着 。 “这 到 底 是 怎么 回 事 ? 门 又 被 门 上 了 。” 


他 时 着 那个 前 上 门 ， 他 们 可 是 刚 从 那里 进来 的 啊 ， 正 如 他 说 过 的 ， 当 初 门 住 
马帮 门 时 为 时 已 晚 ， 而 现在 那 巨 大 的 锈 铁 门 再 次 门 住 了 门 。 那 古老 的 门 门 
似乎 隐 含 着 某 种 阴暗 、 无 声 的 讽刺 ， 好 像 有 意 等 他 们 进 了 门 就 自动 合 上 、 
把 他 们 关 在 屋内 一 样 。 


“ 哦 ， 那 个 啊 ! "布朗 神父 不 以 为 然 地 说 。“ 那 是 我 门 上 的 ， 就 是 刚才 。 你 没 
听见 吗 ?” 

“没有 ，” 博 伊 尔 答 道 ， 他 还 在 盯 着 看 。“ 我 什么 都 没 听见 。” 

“ 哦 ， 我 想 你 也 听 不 见 ，” 对 方 平 静 地 说 。“ 楼 上 的 人 确实 未 必 能 听见 上 门 门 
的 声音 。 那 就 是 个 挂钩 ， 能 轻易 插 进 一 种 钩 眼 而 已 。 要 是 你 离 得 非常 近 ， 
能 听见 一 声 沉 阅 的 味 叭 声 ; 但 也 仅 此 而 已 。 想 让 楼 上 的 人 能 听见 ， 唯 一 的 
做 法 是 这 样 。” 

他 把 门 门 从 插口 取出 来 ， 让 它 自 然 下 落 ， 便 会 哈 当 一 声 撞 倒 门 上 。 


“你 打开 门 站 时 的 确 会 有 声音 ， ”布朗 神父 表情 凝重 地 说 ，“ 即 便 你 非常 非常 
人 小心。” 


“你 的 意思 是 一 


“我 的 意思 是 ，” 布 朗 神父 说 “你 在 楼 上 听见 的 是 镶 姆 森 开 站 的 声音 ， 并 非 
关门 的 声音 。 现 在 我 们 打开 门 ， 去 外 边 吧 。” 


待 到 他 们 站 在 阳台 下 面 的 街道 上 ， 那个 矮小 的 神父 继续 之 前 的 解释 ， 他 表 
现 的 如 此 冷静 沉着 ， 好像 在 给 人 上 一 堂 化 学 课 。 

“我 刚才 说 过 ， 一 个 人 或 许 只 会 存心 去 远 处 寻找 ， 而 没有 意识 到 要 找 的 东 
西 就 在 附近 ， 就 在 他 身边 ， 或 许 还 跟 他 本 人 很 像 。 你 从 上 面 看 这 条 路 的 时 
候 ， 看 到 的 是 一 个 奇怪 的 、 身 着 异国 服装 的 人 。 我 在 想 你 压根 就 没 考虑 
过 ， 他 往 阳 台 上 看 的 时 候 见 到 了 什么 。” 

博 伊 尔 正 注视 着 阳台 ， 没 有 作答 ， 神 父 补 充 道 : 

“你 党 得 一 个 阿拉 伯 人 赤脚 走 过 文 明 的 英格兰 实在 太 神 奇 、 太 疯狂 了 。 但 
你 却 不 记得 那 时 候 你 自己 也 光 着 脚 。” 


博 伊 尔 终于 找到 词 儿 了 ， 却 还 是 以 前 说 过 的 话 。 


“入 姆 森 打 开 了 门 ，" 他 机 械 地 说 。 


“是 的 ，” 他 的 朋友 附和 道 。“ 詹 姆 森 打 开 了 | ， 穿 着 睡衣 来 到 了 路 上 ， 那 时 
你 也 正好 去 了 阳台 。 他 随手 抓 起 两 件 你 见 过 不 下 100 次 的 东西 : 一 截 用 来 

包头 的 蓝 色 旧 窗 帘 ， 他 还 有 那 件 东方 乐器 ， 你 在 那 堆 东方 古玩 中 一 定 见 过 
不 少 次 。 余 下 的 就 是 营造 氛围 和 表演 了 ， 非常 高 明 的 表演 ， 因 为 他 在 犯罪 
方面 是 个 非常 高 明 的 艺术 家 。” 


“和 镶 姆 森 !“ 博 伊 尔 大 叫 起 来 ， 简 直 不 能 相信 。 “他 是 那么 乏味 的 一 个 老 东 
西 ， 我 甚至 都 没 注意 过 他 。” 


“ 正 是 ，” 神 父 说 ，“ 他 是 个 艺术 家 。 如 果 他 能 扮演 六 分 钟 俱 师 或 者 游 吟 诗 
人 ， 你 党 得 他 就 不 能 扮演 六 周 办 事 员 吗 ? ” 


“我 还 是 不 太 清楚 他 的 目的 ，” 博 伊 尔 说 。 


“他 的 目的 已 经 实现 了 ，“” 布 朗 神父 说 ，“ 或 者 说 差点 就 实现 了 。 他 已 经 拿 走 
了 人 金鱼， 当然 ， 他 有 很 多 次 机 会 那么 做 。 但 是 如 果 他 只 是 拿 走 那些 金鱼 ， 
所 有 人 都 会 意识 到 他 有 很 多 次 机 会 那么 做 。 他 扮 成 来 自 天 边 的 神秘 魔术 
师 ， 就 能 把 每 个 人 的 思绪 引 到 遥远 的 阿拉 伯 和 印度 ， 以 至 于 连 你 自己 都 不 
相信 整 件 事 就 发 生 在 家 门口 。 它 离 得 太 近 ， 你 反而 看 不 见 了 。” 


“假如 这 是 真 的 ，” 博 伊 尔 说 ,“ 那 可 是 相当 冒险 啊 ， 他 必须 精确 地 算 好 时 
间 。 詹 姆 森 在 阳台 上 对 着 下 面 讲 话 的 时 候 ， 我 的 确 没 听 见 衔 上 那 人 回 过 一 
句 话 ， 所 以 我 想 那 都 是 假 的 。 并 且 ， 我 想 在 我 彻底 醒 过 来 、 走 到 阳台 之 前 
他 的 确 有 时 间 走 到 外 边 去 。” 

“任何 罪案 得 以 成 功 实施 的 前 提 是 ， 总 有 人 不 能 及 时 识破 它 ，” 布 朗 神父 答 
道 ;“ 从 任何 意义 上 说 ， 我 们 大 部 分 人 都 醒悟 太 晚 。 我 就 是 醒悟 太 晚 的 一 
个 。 因 为 我 想 他 早 就 逃 掉 了 ， 就 在 他 们 取 下 他 指纹 前 后 。” 


“不 管 怎么 说 ， 你 比 其 他 任何 人 醒悟 得 都 早 ，” 博 伊 尔 说 “而 我 永远 都 不 会 
有 那 种 醒悟 。 詹 姆 森 行 事 如 此 中 规 中 竹 ， 人 又 那么 不 起 眼 ， 以 至 于 我 都 把 
他 忘 得 干 干 交角 了 。” 


“当心 那个 被 你 忘记 的 男人 ，” 他 的 朋友 答 道 ;“ 他 会 是 那个 彻底 陷 你 于 不 利 
境地 的 人 。 不 过 我 也 没有 怀疑 到 他 ， 直 到 你 告诉 我 你 是 如 何 听见 他 把 门 门 
上 为 止 。” 

“总 之 ， 我 们 多 亏 了 你 ，” 博 伊 尔 由 囊 地 说 。 

“你 们 多 亏 了 鲁 滨 运 太 太 ，” 布 朗 神父 微笑 着 说 。 


“ 鲁 滨 示 太太 ? ”秘书 惊讶 地 问 道 。“ 你 说 的 不 会 是 女 管家 吧 ?” 


“当心 被 你 忘记 的 女人 ， 甚 至 要 加 售 小 心 ，” 对 方 答 道 “此 人 是 个 一 流 罪 
犯 ; 他 曾 是 个 出 色 的 演员 ， 也 因此 是 位 杰出 的 心理 学 家 。 一 个 像 伯 事 那样 
的 人 除了 自己 的 声音 之 外 听 不 进 任何 别 的 声音 ; 但 这 个 人 在 你 们 所 有 人 都 
忘记 他 的 存在 时 却 非 常 善于 倾听 ， 为 他 的 冒险 故事 搜集 恰当 的 素材 ， 还 明 
确 知道 奏 响 何 种 音符 可 以 把 你 们 大 家 引 上 歧途 。 但 是 他 却 犯 了 一 个 严重 的 
错误 ， 没 能 把 握 住 女 管 家 和 鲁 滨 逊 太太 的 心理 。” 


“我 不 明白 ，” 博 伊 尔 答 道 “她 跟 这 事 能 有 什么 关系 ?” 
“ 逢 姆 森 没 想到 门 会 被 门 上 ， ”布朗 神父 说 。“ 他 知道 有 很 多 男人 ， 尤 其 是 像 
你 和 你 的 雇主 那样 马虎 的 男人 ， 会 一 连 咏 叫 好 多 天 ， 空 谈 该 做 什么 事 ， 或 


者 最 好 去 做 什么 事 。 但 是 ， 要 是 你 跟 一 个 女人 说 该 办 什么 事 ， 总 会 有 一 种 
可 怕 的 危险 ,她 不 定 什么 时 候 就 把 它 办 了 。” 


1. 圣 伯 多 禄 (St.Peter) : 天 主教 译 法 ， 即 ' 圣 彼得 '， 在 成 为 耶稣 宗 徒 之 前 是 
个 渔夫 。 (译注 ) 
圣 儒 (relic ) : 狭义 的 圣 锣 ， 指 列 品 圣人 或 真 福 的 遗体 或 者 遗 骨 。 广 
义 的 圣 钥 不 仅 包括 上 述 遗 体 或 遗 骨 ， 还 包括 圣人 的 遗物 或 与 遗体 接触 过 的 
物品 。 ( 译注 ) 
3. 芜 蔷 灯 (turnip ”ghost) : 在 爱尔兰 人 万 圣 节 的 传说 中 是 南瓜 灯 的 原型 ， 
后 来 因为 爱尔兰 人 到 了 美洲 以 后 发 现 南瓜 更 好 用 ， 才 代替 了 芜 其 。 ( 译 
注 ) 


D 


演员 与 不 在 场 证 明 


芒 登 . 曼 德 维尔 先生 是 剧院 的 经 理 ， 他 此 时 正 匆匆 穿 过 舞台 幕后 的 通道 ， 其 
实 就 是 大 幕 下 面 的 通道 。 他 的 穿着 打扮 既 时 艇 又 吉庆， 甚至 喜庆 得 有 点 过 
头 了 ; 他 扣 眼 中 别 着 的 花 很 喜庆 ; 他 的 靴子 光 可 鉴 人 “看 着 也 很 吉庆 ; 但 
他 脸 上 可 没有 一 点 喜庆 劲 儿 。 他 是 个 大 块头 ， 脖 子 老 粗 ， 眉 毛 浓 黑 ， 眼 下 
他 这 两 道 眉 毛 比 平时 更 显 阴沉 了 。 干 他 这 二 行 的 人 ， 显 然 总 是 受到 上 百 件 
烦心 事 的 困扰 ; 事 无 巨细 ， 新 旧 俱全 。 他 一 走 过 堆 着 旧 童 话剧 布景 的 通道 
就 一 肚子 气 ; 因为 他 才 入 行 的 时 候 ， 剧 院 里 演出 的 都 是 非常 流行 的 童话 

剧 ， 他 也 赚 了 一 笔 ， 可 后 来 他 却 禁 不 住 别人 的 劝 诱 ， 押 宝 在 更 为 严肃 与 古 
典 的 戏剧 上 ， 并 为 此 花 了 一 大 笔 钱 。 我 们 如 果 有 机 会 一 帘 童 年 梦 中 的 仙 

境 ， 比 如 说 《 蓝 胡 子 的 蓝 色 宫 典 》( 注 ) 的 宝石 蓝 大 门 ， 或 者 是 长 着 《黄金 
雪子 树 》 中 魔法 果园 注 ) 的 一 角 ， 定 会 有 一 种 返 现 归 真 的 感觉 “但 是 这 

ee yd 昌 和 下 时 计生 过 的 生生 让 让 本 和 7 姑且 生 次 家 
耗子 咬 出 了 写 寄 。 他 现在 没 时 间 为 赔钱 的 事 抹 眼 泪 ， 更 不 会 去 神游 小 飞 使 
彼得 . 潘 的 乐园 ; 有 人 急 着 叫 他 去 处 理 实际 的 问题 ， 不 是 陈 年 旧事 而 是 当下 
的 麻烦 。 这 种 可 在 鲜 为 人 知 的 幕后 世界 里 司空 见 惯 ; 但 事态 严重 ， 必 须 认 
真 对 待 ”年 轻 的 意大利 裔 天 才 演员 马 罗 尼 小 姐 在 新 戏 里 要 饰演 一 个 重要 角 
色 ， 这 部 戏 当天 下 午 要 排练 ， 当 晚 就 要 公演 ， 可 在 这 个 节 骨 有 眼 上 ， 她 却 突 
然 大 发 脾气 ， 说 什么 也 不 演 了 。 自 打出 事 以 后 ， 他 还 没 见 过 这 个 能 把 人 气 
死 的 女士 ; 看 这 架势 ， 他 大 概 也 没 法 见 到 她 ， 因 为 女 演员 把 自己 反锁 在 化 
妆 间 里 ， 任 由 外 面 阅 翻 了 天 她 也 不 理 不 眼 。 芒 登 曼 德 维尔 先生 这 个 地 道 的 
英国 人 对 此 并 不 感到 奇怪 ， 他 小 声 嘟 吓 着 : 外国 佬 都 是 疯子 ;可 是 他 有 幸 
生活 在 地 球 上 唯一 保有 理智 的 岛国 上 这 个 事实 ， 与 对 魔法 果园 的 记忆 一 

样 ， 都 不 能 令 他 获得 丝毫 慰藉 ， 这 一 切 ， 可 能 还 不 止 这 些 ， 都 够 烦人 的 ; 
不 过 一 个 细心 的 旁观 者 可 能 会 感觉 曼 德 维尔 先生 什么 地 方 不 对 劲 ， 不 止 是 
心烦 意 乱 那么 简单 ， 


如 果 一 个 语 态 又 健康 的 人 能 显得 慌 尽 不 堪 ， 那 么 他 现在 就 是 这 副 模样 。 他 
的 面容 饱满 ， 但 眼窝 深 陷 ; 他 的 嘴唇 不 停 抽 摘 ， 好 像 想 要 咬 住 那 一 撤 黑 色 
的 唇 须 ， 却 差 了 一 截 ， 老 是 咬 不 着 。 他 就 像 个 初试 毒品 的 人 ; 但 是 即便 这 
种 假设 成 立 ， 他 也 让 人 觉得 有 理由 这 么 做 ; 而 且 引 发 恶 剧 的 不 是 毒品 ， 是 
悲剧 引 来 了 毒品 。 不 管 他 内 心 深 处 的 秘密 是 什么 ， 那 似乎 就 藏 在 这 条 幽 长 
通道 阴暗 的 尽头 ， 那 里 是 他 小 办 公 室 的 入 口 ; 而 他 走 在 空荡荡 的 过 道上 
时 ， 时 不 时 要 紧张 地 回头 张望 。 


但 是 ， 生 意 要 紧 ; 他 走向 通道 相反 的 一 端 ， 冲 着 马 罗 尼 小 姐 避 世 的 没有 窗 
子 的 绿色 大 门 而 去 。 一 群 演员 和 其 他 相关 人 员 早 就 站 在 门口 了 ， 他 们 聚 在 


那里 议论 纷纷 ， 有 人 甚至 异想天开 ， 考 虑 是 否 要 动用 攻 城 杷 。 这 群 人 中 
间 ， 有 一 个 家 喻 户 晓 的 人 物 ; 许多 人 家 的 壁炉 台 上 都 摆 着 他 的 照片 ， 或 者 
在 相册 中 收藏 着 他 的 签名 照 。 尽 管庄 曼 : 奈 特 在 戏 中 扮演 的 英雄 人 物 有 点 粗 
俗 、 老 套 ， 而 且 只 能 算是 第 一 男 配 角 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 ， 他 将 来 一 定 会 
取得 更 大 的 成 功 。 他 相貌 英俊 ， 宽 大 的 下 巴 中 间 有 道 凸 缝 ， 淡 黄色 的 头发 
垂 在 额 前 ， 令 他 与 暴君 尼 禄 有 几 分 神似 ， 但 他 的 模样 与 他 毛毛 躁 躁 的 举止 
却 不 大 般配 。 拉 尔 夫 : 兰 德尔 也 在 人 群 中 ， 他 通常 扮演 上 年 纪 的 角色 ， 他 有 
张 滑稽 的 瓦 刀 脸 ， 刊 争 的 脸 泛 着 青 ， 油 彩 盖 住 了 原本 的 肤色 。 人 群 里 还 有 
曼 德 维尔 的 第 二 男 配角 ， 狄 更 斯 在 《我 们 共同 的 朋友 》 中 描绘 的 传统 形象 
在 他 身上 还 未 消失 ， 一 头 乌黑 的 卷发 ， 犹 太 人 似 的 外 表 ， 这 个 年 轻 人 叫 奥 
布 里 - 弗 农 。 


曼 德 维尔 太太 的 女仆 兼 化 妆 师 也 在 那里 ， 她 长 得 很 是 壮实 ， 有 一 头 密实 的 
红 发 和 一 副 僵 硬木 采 的 表情 。 曼 德 维尔 太太 本 人 自然 也 在 场 ， 她 默 不 作 声 
地 站 在 人 群 中 ， 脸 色 苑 白 ， 又 有 一 点 病 恢 恢 的 ， 不 过 面部 的 线条 却 不 失 十 
典 式 的 对 称 与 肃穆 ， 只 是 在 她 灰白 色 眸 子 的 映衬 下 ， 脸 庞 愈 发 显得 缺少 血 
色 ， 她 淡 黄色 的 头发 用 两 条 朴素 的 带子 束 起 来 ， ge 

并 非 每 个 人 都 清楚 她 曾经 红 极 一 时 ， 成 功 出 演 过 易 卜 生 汪 以 及 其 他 一 些 
区 关 识 分 伞 看 归 的 戏 出 。 人 时 到 的 文 拓 玖 居 候 时 妥 记 中 的 歼 汪 没 兴 趣 ， 特 
别 是 眼下 ， 对 他 来 说 ， 当 务 之 急 是 怎样 才能 把 那 位 外 国 女 演员 从 紧 锁 的 房 
前 时 车 开 ; 也 许 要 用 到 与 《消失 的 女士 》 ( 污 中 相反 的 把 戏 把 她 变 出 来 


“她 还 没 出 来 吗 ? ”他 询问 道 ， 从 口气 上 可 以 听 出 来 ， 他 不 是 在 对 他 太太 ， 
而 是 在 对 太太 的 随从 讲话 。 


“没有 ,先生 ，” 那 女人 一 一 大 家 都 叫 她 桑 兹 夫人 


“我 们 都 开始 有 些 担 心 了 ，” 老 兰 德尔 说 。“ 她 似乎 有 一 点 精神 错乱 ， 我 们 都 
怕 她 会 做 出 伤害 自己 的 事 。” 


“见鬼 ! " 曼 德 维尔 简单 粗暴 地 说 。“ 这 消息 传 出 去 准 能 胡 动 ， 但 是 我 们 不 需 
要 用 这 种 方式 大 作 宣 传 。 这 里 有 她 的 朋友 没有 ”有 没有 人 能 劝 得 动 她 ?” 

“ 贾 维 斯 认为 只 有 她 信任 的 神父 才能 劝 住 她 ， 那 人 就 在 附近 ，” 兰 德尔 

说 ;“ 趁 着 她 还 没 在 衣 帆 染 上 吊 死 自己 ， 我 真希 望 神父 最 好 快 点 赶 过 来 。 
页 维 斯 去 找 他 了 ..…….. 而 且 ， 实际 上 ， 他 已 经 来 了 。” 


又 有 两 个 人 影 出 现在 这 个 隐蔽 在 舞台 下 的 通道 里 : 走 在 前 面 的 是 阿 什 顿 .页 
维 斯 ， 他 是 个 爱 开 玩笑 的 家 伙 ， 通 常 演 反派 角色 ， 不 过 他 这 份 高 尚 的 职业 


一 


黯然 答 道 。 


暂时 让 给 了 长 着 犹太 式 大 鼻子 的 卷发 年 轻 人 。 另 一 个 身 形 矮小 ， 长 得 很 敦 
实 ， 从 头 到 脚 喜 着 一 身 黑 ; 他 就 是 来 自 附近 教堂 的 布朗 神父 。 


找 他 来 是 为 了 弄 明 白 他 的 一 位 教 民 何以 有 如 此 怪异 的 举动 ， 看 看 她 究竟 是 
害群之马 还 是 迷途 羔羊 ， 对 这 个 要 求 ， 布 朗 神父 应 承 得 轻松 自然 ， 甚 至 有 
点 漫不经心 。 不 过 他 对 人 们 关于 她 可 能 要 自杀 的 说 法 不 以 为 然 。 


“我 想 她 这 样 发 脾气 总 是 有 原因 的 ，” 他 说 。“ 有 人 知道 是 为 什么 吗 ?” 
“我 想 ， 她 是 对 角色 不 满意 ，” 老 演员 说 。 


“他 们 总 是 这 样 ，” 芒 登 . 曼 德 维尔 大 声 吃 哮 。 “我 以 为 我 太太 会 办 好 角色 分 
配 的 事 。” 


“我 只 能 说 ，” 芒 登 . 曼 德 维尔 太太 有 气 无 力 地 说 ，“ 我 分 给 她 的 角色 可 能 是 
最 好 的 了 。 那 是 一 位 美丽 的 女 主人 公 ， 她 要 在 鲜花 与 喝彩 声 中 走 过 长 廊 ， 
嫁 给 年 轻 英 俊 的 男 主角 ,但 几 渴望 上 台 的 小 姑娘 都 会 求 之 不 得 呢 ， 难 道 不 
是 吗 ? 像 我 这 种 年 纪 的 女人 就 只 能 退 而 求 其 次 ， 演 个 年 纪 大 一 些 、 可 敬 的 
主妇 ， 我 可 是 小 心 收 收 地 避免 抢 了 她 的 风头 。” 


“不 管 怎么 说 ， 到 了 这 个 节 骨 眼 上 更 换 角 色 ， 极 不 妥当 ，” 兰 德尔 说 。 


“ 想 都 走 想 ，” 诸 曼 . 宗 特 声明 道 。“ 要 知道 ， 那 样 我 可 没 法 演 一 再 说 了 ， 
确实 来 不 及 了 。” 


布朗 神父 竣 到 门 前 ， 附 耳 倾 听 。 


“里 面 不 会 没 声 音 了 吧 ? ”经 理 焦躁 不 安 地 问 ; 然后 又 压低 声音 补充 说 :“ 你 
说 她 不 是 在 里 面 寻 了 短 见 吧 ?” 


“里 面 有 种 声音 ，” 布 朗 神 父 冷 静 地 回答 。 “我 估计 那 是 她 砸 窗户 或 者 镜子 的 
声音 ， 很 可 能 是 在 用 脚 嘴 。 疫 事 的 ; 我 不 认为 她 有 寻 短 见 的 危险 。 把 镜子 
踢 破 不 能 算是 自杀 的 前 兆 。 如 果 她 是 个 德国 人 ， 舟 起 来 静 静 地 思考 形 而 上 
学 或 者 悲观 主义 哲学 ， 那 么 我 一 定 会 不 顾 一 切 撞 开 这 扇 门 。 意 大 利 人 可 没 
那么 容易 寻死 ; 他 们 在 生气 的 时 候 不 会 拿 自己 开刀 。 说 不 定 一 一 是 的 ， 很 
可 能 一 一 其 他 人 倒是 需要 多 加 留心 ， 说 不 定 她 什么 时 候 就 会 冲 出 来 。” 


“这 么 说 ， 你 认为 没 必 要 把 门 撞 开 ? ” 曼 德 维尔 问 。 
“你 要 是 还 指望 她 上 人 台 ， 就 别 那么 做 ，” 布 朗 神 父 回 应 道 。“ 你 要 是 那样 做 


了 ， 她 准 会 吵 翻天 ， 然 后 扭头 就 走 ; 你 们 不 理 她 一 一 说 不 定 她 反倒 会 出 于 
好 奇 跑 出 来 。 如 果 我 是 你 ， 我 就 会 只 留 一 个 人 在 这 儿 ， 算 是 给 她 看 门 吧 ， 


然后 等 上 个 一 两 个 小 时 也 就 没事 儿 了 。” 

“那样 的 话 ，” 曼 德 维 和 尔 说 ，“ 我 们 只 能 先 排演 她 不 出 场 的 部 分 。 我 太太 会 安 
排 好 眼下 需要 的 舞台 布景 。 不 过 还 好 ， 这 第 四 幕 才 是 重头 戏 。 你 最 好 继续 
想 办 法 让 她 出 来 。” 

“这 次 排演 不 用 换 戏 服 ，” 曼 德 维尔 的 夫人 对 其 他 人 说 。 


“大好 了 ，” 奈 特 说 ，“ 不 用 换 戏 服 。 这 些 该 可 悉 的 戏 服 精 美 归 精美 ， 就 是 穿 
戴 起 来 大 麻烦 。” 


“你 们 要 演 什么 戏 ? ”神父 有 点 好 奇 地 问 。 


《造谣 学 校 》 过 ，* 曼 德 维尔 说 。“ 插 有 文学 性 ， 不 过 我 想 要 的 是 戏剧 
性 。 塌 大 大 就 喜欢 她 所 请 的 经 典 吕剧 。 可 生 净 质 着 经 引子 ， 禾 是 入 么 这 


就 在 这 时 ， 给 剧院 看 门 的 老人 颜 阁 绪 铣 走 了 过 来 。 他 叫 山姆 ， 剧 院 打 料 后 
只 有 他 会 住 在 里 面 。 他 来 到 经 理 面前 ， 递 过 一 张 名 片 ， 说 是 米 丽 娅 姆 ` 马 登 
女士 要 见 他 。 他 转身 离开 了 ， 而 布朗 神父 却 奴 巴 着 眼睛 朝 着 经 理 大 太 那 边 
望 了 一 小 会 儿 ， 发 现 她 苍白 的 脸 上 露出 一 丝 笑容 ; 不 过 那 可 不 是 开心 的 笑 
谷 。 


布朗 神父 与 叫 他 来 的 人 一 起 走 开 了 ， 对 方 恰好 是 他 的 朋友 ， 又 是 个 有 相同 
信仰 的 人 ， 演 员 中 信教 的 人 为 数 不 少 。 然 而 ， 在 他 离开 的 时 候 ， 他 听 到 曼 
德 维 示 太 太 低 声 吟 只 又 兹 夫人 ， 岂 她 在 紧 闭 的 门 旁 守 着 。 


“ 曼 德 维尔 太太 似乎 是 个 很 有 头脑 的 女人 ，” 神 父 对 他 的 同伴 说 “尽管 她 刻 
意 收敛 ， 不 显 山 露水 。” 


“她 曾经 是 个 很 出 色 的 知识 女性 ，” 贾 维 斯 忱 惜 地 说 ;“ 有 人 说 ， 她 嫁 给 曼 德 
维尔 这 样 的 暴发 户 是 荒 启 了 她 的 才华 。 你 要 知道 ， 她 对 戏剧 可 是 抱 有 崇高 
理想 的 ; 但 是 ， 当 然 了 ， 她 很 少 有 机 会 让 她 的 夫君 从 那样 的 角度 看 问题 。 
你 知道 吗 ? 她 丈夫 居然 想 让 这 样 一 位 女士 在 童话 剧 里 演 一 个 小 男孩 。 他 承 
认 自 己 的 太太 演技 出 色 ， 但 说 演 童 话剧 挣 得 更 多 。 从 这 一 点 上 你 就 能 搞 量 
出 她 丈夫 在 洞察 力 与 敏感 谍 上 的 水 平 。 但 是 她 却 从 不 抱怨 。 她 有 次 对 我 
说 : 抱怨 终究 会 从 世界 的 尽头 反射 回来 ; 而 沉默 却 能 使 我 们 坚强 。 ”要 是 
她 嫁 给 了 一 个 能 理解 她 想法 的 男人 ， 她 会 成 为 当代 的 伟大 演员 ; 实际 上 ， 
有 品位 的 评论 家 们 仍然 对 她 抱 有 期 待 。 可 惜 ， 她 却 嫁 给 了 那么 个 人 。” 


贡 维 斯 指 了 指 曼 德 维尔 黑 故 的 的 巨大 身影 ， 此 刻 他 正 背 对 着 他 们 ， 和 招呼 


他 到 前 厅 的 女士 谈话 。 米 丽 娅 姆 女士 身材 高 挑 ， 举 止 优雅 ， 但 略 显 情 倦 ， 
她 装扮 的 样式 是 最 近 才 开始 流行 的 ， 大 体 上 以 埃及 木乃伊 为 原型 ， 令 她 显 
得 很 端庄 ; 修剪 得 很 薄 的 黑 发 见 棱 见 角 ， 像 是 戴 着 顶头 盔 ， 嘴 层 涂 着 深 艳 
的 口红 ， 异 常 显 眼 ， 轻 碱 的 神情 就 这 样 定格 在 她 脸 上 。 她 的 同伴 是 个 异常 
活泼 的 女士 ， 面 孔 丑 得 令 人 印象 深刻 ， 头 发 上 还 扑 着 粉 ， 全 成 了 灰白 色 。 
她 是 特 蕾 沙 . 塔 尔 博 特 小 姐 ， 一 说 起 话 来 就 没完 没 了 ， 而 她 的 伙伴 似乎 累 得 
连 嘴 都 懒得 张 了 。 不 过 ， 恰 好 在 演员 与 神父 走 过 去 的 时 候 ， 米 丽 娅 姆 女士 
总 算 打 起 精神 开 了 口 : 


“戏剧 太 无 聊 了 ; 不 过 我 还 真 没 看 过 不 穿 戏 服 的 排演 。 说 不 定 那 会 有 趣 一 
些 。 不 知 为 什么 ， 这 年 头 儿 ， 总 是 找 不 出 没 见识 过 的 新 鲜 事 。” 


“现在 ， 曼 德 维尔 先生 ，” 塔 尔 博 特 小 姐 兴 香 地 一 个 劲 儿 拍 他 的 脱 膊 ，“ 你 可 
要 让 我 们 看 看 排演 。 我 们 今 晚 来 不 成 了 ， 也 不 太 想 那 时候 才 来 。 我 们 就 想 
看 看 一 群 丑 角 穿 着 不 和 身份 的 服装 演戏 。” 


“当然 可 以 ， 如 果 你 们 愿意 的 话 ， 我 可 以 为 你 们 提供 一 间 包 厢 ，” 曼 德 维尔 
连忙 说 。“ 二 位 女士 请 这 边 走 。” 于 是 经 理 领 着 她 们 走 进 另 一 条 通道 。 


“我 很 好 奇 ，” 贾 维 斯 若 有 所 思 地 说 ，“ 是 否 曼 德 维尔 也 喜欢 那 种 女人 。” 
“那么 ，” 他 的 教士 同伴 问 道 “你 有 什么 理由 认为 曼 德 维尔 真 的 喜欢 她 ?” 
页 维 斯 盯 着 他 看 了 一 会 儿 才 答 话 。 


“ 曼 德 维尔 是 一 个 迹 ，” 他 严肃 地 说 。“ 呢 ， 没 错 ， 我 知道 他 外 表 看 着 和 皮卡 
迪 利 大 街 上 随处 可 见 的 普通 人 没什么 两 样 。 尽 管 如 此 ， 他 真 的 藏 着 秘密 。 
他 心 蜂 有 鬼 ， 一 直 生 活 在 阴影 中 。 不 知道 是 否 因为 他 有 不 可 告 人 的 秘密 ， 
才 会 冷落 妻子 ， 着 场 作 戏 地 去 与 人 调情 。 要 是 那样 的 话 ， 事 情 就 不 是 眼见 
的 那么 简单 了 。 事 实 上 ， 我 恰巧 比 其 他 人 了 解 的 多 一 点 ， 当 然 这 纯 属 偶 
然 。 但 是 就 算 知 道 那 些 事 ， 我 也 想 不 出 个 所 以 然 ， 只 能 说 是 个 谜 。” 


他 环视 前 厅 ， 确 认 周 围 没 其 他 人 ， 然 后 才 压低 声音 补充 说 : 


“我 倒是 可 以 和 你 说 说 ， 因 为 我 知道 你 是 守 口 如 瓶 的 那 种 人 ， 就 像 是 一 座 
沉默 的 塔楼 一 样 。 有 一 天 我 磁 到 一 件 怪事 ， 让 我 很 震惊 ;从 那天 以 后 已 经 
有 好 多 次 了 。 你 知道 吧 ， 曼 德 维尔 总 是 在 通道 尽头 的 小 房间 里 工作 ， 就 在 

台 下 面 。 在 大 家 都 认为 里 面 只 有 他 一 个 人 的 时 候 ， 我 不 止 一 次 路 过 那 
里 ; 另外 ， 我 又 刚好 知道 剧团 里 的 女士 们 ， 以 及 所 有 可 能 和 他 有 牵连 的 女 
人 ， 当 时 不 是 不 在 场 ， 就 是 在 平常 的 岗位 上 。” 


“所 有 的 女人 ? ”布朗 神父 好 奇 地 问 道 。 


“ 另 有 一 个 女人 和 他 在 一 起 ，” 贾 维 斯 几乎 是 在 耳语 。“ 有 个 女人 总 去 找 他 ; 
我 们 都 不 认识 的 一 个 女人 。 我 甚至 都 不 知道 她 是 怎么 进来 的 ， 因 为 没有 人 
经 过 通道 到 经 理 的 门 前 去 ; 但 是 有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 我 好 像 见 过 一 个 人 蒙 
着 面纱 或 是 披 着 斗篷 ， 从 剧场 后 门 出 来 ， 像 幽灵 一 样 消失 了 。 但 是 她 肯定 
不 是 幽灵 。 而 且 我 根本 不 相信 这 只 是 一 般 的 男女 私 情 。 我 想 这 不 是 偷情 ， 
而 是 勒 论 。” 


“你 怎么 会 这 样 想 ? ” 另 一 位 问 。 


“因为 ，” 贾 维 斯 说 着 ， 表 情 从 严肃 变 成 了 冷酷 “我 曾经 听 到 过 似乎 是 吵架 
的 声音 ; 后 来 听 到 那个 陌生 女人 冷冰冰 地 威胁 着 说 : 我 是 你 妻子 。” 


“你 认为 他 犯 了 重婚 罪 ，” 布 朗 神父 思 付 道 。 “当然 ， 重 婚 与 勒索 往往 联系 在 
一 起 。 不 过 她 有 可 能 是 勒索 ， 也 有 可 能 是 在 喷 人。 或 许 她 驱 了。 这 些 戏剧 
圈 里 的 人 总 会 招惹 偏执 狂 的 纠缠 。 你 也 许 是 对 的 ， 只 是 我 不 该 急于 下 结 
论 .…... 说 到 戏剧 圈子 ， 排 练 就 要 开始 了 吧 ， 你 不 是 个 演员 吗 ?” 


“ 那 一 幕 没有 我 的 戏份 ，” 贾 维 斯 笑 着 说 。 “你 知道 的 ， 在 你 的 意大利 朋友 恢 
复 理智 以 前 ， 他 们 只 能 排演 那 一 幕 。” 
“说 起 我 的 意大利 朋友 ，” 神 父 说 道 “我 想 看 看 她 有 没有 冷静 下 来 。” 
“你 愿意 的 话 ， 咱 们 一 起 回去 看 看 ，” 贾 维 斯 说 ; 于 是 他 们 再 次 回 到 舞台 下 
方 狭长 的 通道 中 ， 那 里 一 头 是 曼 德 维尔 的 办 公 室 ， 另 一 头 是 马 罗 尼 女 士 紧 
闭 的 房 门 。 门 似乎 还 关 着 ; 桑 兹 夫人 严肃 地 坐 在 门 外 ， 像 座 木 雕 一 样 一 动 
不 动 。 
他 们 在 靠近 通道 另 一 端的 地 方 ， 恰 好 看 到 几 个 要 排练 的 演员 上 楼 梯 ， 去 往 
正好 在 上 方 的 舞台 。 弗 农 和 老 兰 德尔 走 在 前 头 ， 快 步 跑 上 台阶 ; 但 是 曼 德 
维尔 太太 的 动作 相对 迟缓 ， 保持 着 端庄 、 高 贵 的 姿态 ， 而 诺 曼 : 奈 特 似乎 有 
意 放 慢 脚 步 ， 看 样子 是 要 跟 她 说 话 。 神 父 和 贾 维 斯 经 过 时 ， 无 心 偷 听 ,但 
有 几 句 对 话 还 是 飘 到 了 和 耳 米 里 。 

告诉 你 ， 有 个 女人 来 找 他 ，? 宗 特 怒 气 冲 冲 地 说 。 


“ 嘎 ! ”女士 的 声音 悦耳 ， 但 柔 中 有 了 刚 。“ 你 不 该 说 这 种 话 。 记 住 ， 他 是 我 丈 
夫 。 


“但 愿 我 能 忘 了 这 事 ，” 奈 特 说 着 ， 便 跑 上 阶梯 ， 去 了 舞台 。 
女士 走 在 他 后 面 ， 依 然 气 定神 闲 ， 前 去 扮演 自己 的 角色 。 


“别人 也 知道 这 事 了 ，” 神 父 平静 地 说 )“ 但 我 感觉 这 跟 我 们 似乎 无 天 。” 
“是 啊 ，” 贾 维 斯 咕 咏 道 ; “看 来 每 个 人 都 知道 了 ， 不 过 没 人 明白 到 底 怎 么 回 
事 。 六 


他 们 来 到 通道 的 另 一 端 ， 那 名 死板 的 随从 就 坐 在 意大利 人 的 门 外 。 


“没有 ; 她 还 没 出 来 ，” 女 人 一 脸 阴沉 地 说 ;) “她 的 小 命 还 在 ， 因 为 我 时 不 常 
就 听 到 她 来 回 走动 的 声音 。 我 不 晓得 她 在 要 什么 花样 。” 


“女士 ， 你 是 否 知道 ，” 布 朗 神 父 问 话 时 很 客气 ， 但 又 上 略 嫌 生 硬 ，“ 曼 德 维 尔 
先生 眼下 在 哪儿 ?” 


“知道 ，” 她 当即 答 道 。“ 一 两 分 钟 之 前 ， 我 见 他 进 了 通道 那 一 头 的 小 房间 ， 
就 在 提 词 员 开口 说 话 和 大 幕 拉 起 之 前 一 肯定 还 在 那里 ， 我 没 见 他 出 


“你 是 说 ， 他 的 办 公 室 没有 别 的 门 ，” 布 朗 神 父 随口 说 道 。“ 好 吧 ,我 想 ,就 
算 意大利 小 姐 还 在 生 和 疝气， 排演 已 经 全 面 开 始 了 。” 


“ 没 错 ，” 一 阵 安静 过 后 ， 贾 维 斯 说 ;“ 我 从 这 里 能 听 到 舞台 上 的 声音 。 老 
德尔 有 一 副 好 嗓子 。” 


那 一 刻 ， 他 俩 全 都 摆 出 侧耳 倾听 的 姿势 ， 隐 约 能 听 到 舞台 上 演员 低沉 宏 亮 
的 声音 飘 下 楼 梯 ， 穿 过 通道 。 在 他 们 重新 开始 交谈 或 者 恢复 常态 之 前 ， 另 
一 个 声音 钼 进 了 他 们 的 耳 杀 里 。 那 个 声音 沉 疝 ， 但 明显 是 重重 的 撞击 声 ， 
是 从 芒 登 . 曼 德 维尔 私人 房间 紧 闭 的 门 后 传 出 来 的 。 


布朗 神父 像 离 弦 的 租 一 般 ; 中 过 通道 ， 使 锚 拧 门 把 手 ， 杭 维 斯 打 了 个 激 灵 ， 
也 醒悟 过 来 ， 赶 紧 跟 了 过 去 。 


“ 门 锁 上 了 “，?” 神 父 转 过 有 些 发 白 的 脸 说 。“ 我 现在 坚决 支持 把 门 撞 开 。” 


“你 是 说 ，” 贾 维 斯 失 魂 落魄 地 问 “身份 不 明 的 访客 又 进去 了 ”你 这 话 当 
真 ? ”片刻 之 后 ， 他 补充 说 :“ 我 或 许 能 拨 开 门 栓 ; 我 知道 这 些 门 是 怎么 锁 
上 的 。 


他 掏 出 一 把 钢 刃 很 长 的 折 肢 刀 ， 跑 在 门 边 鼓 的 了 一 会 儿 ， 经 理 办 公 室 的 门 
敞开 了 。 他 们 一 进门 就 注意 到 ， 屋 里 没 别 的 门 ， 甚 至 都 没 窗户 ， 全 靠 桌 上 
的 一 荔 电 灯 照 明 。 但 准确 地 说 ， 真 正 首先 映 入 他 们 眼帘 的 不 是 那些 ， 因 为 
在 那 之 前 ， 他 们 见 到 曼 德 维尔 面 朝 下 趴 在 屋子 正中 间 ， 人 鲜血 从 他 的 脸 下 面 
溢出 ， 仿 佛 一 宽 猩 红色 的 毒蛇 在 币 贸 而 行 ， 在 幽 闭 空 间 针 上 暗 的 灯光 下 内 着 


lIk 


邪恶 的 光芒 。 


两 人 面 面 相 虎 ， 不 知 过 了 多 久 ， 栅 维 斯 终于 开口 了 ， 像 是 实在 数 不 住 ， 一 
口气 吐 了 出 来 : 


“如 果 陌生 人 以 某 种 方式 进来 过 ， 她 又 以 同样 的 方式 跑 了 。” 


“或 许 我 们 太 过 于 纠结 陌生 人 的 事 了 ”布朗 神父 说 。“ 这 座 怪 异 的 剧场 里 蹊 
跷 事 太 多 了 ， 你 自然 会 忽略 一 些 事 。” 


“怎么 了 ， 你 指 的 是 什么 ? ”他 的 朋友 马上 问 道 。 
“有 很 多 啊 ，” 神 父 说 。“ 比 如 说 ， 还 有 另外 一 扇 紧 闭 的 门 ]。 
“可 那 扇 门 还 锁 着 呀 ，” 贾 维 斯 瞪 着 眼 大 喊 。 


“可 你 还 忘 了 有 这 回 事 ，” 布 朗 神父 说 。 片 刻 之 后 ， 他 像 是 经 过 思 熟 虑 地 
说 : “又 效 夫人 是 个 典型 的 坏 脾气 又 总 是 问 闵 不 乐 的 人 。 


“你 是 说 ，” 另 一 位 小 声 问 “她 在 撒谎 ， 那 个 意大利 人 已 经 出 来 了 ?” 

不 是 ，” 神 父 冷 静 地 说 ; “我 只 是 说 这 客观 地 反映 出 了 一 个 人 的 性 格 。” 
“你 总 不 会 说 ，” 演 员 惊 呼 道 “是 桑 兹 夫人 干 的 吧 ? ” 

“我 是 说 反映 出 的 不 是 她 的 性 格 ， ”布朗 神 父 说 。 

就 在 他 们 做 着 这 种 让 人 摸 不 着 头脑 的 交流 时 ， 布 朗 神 父 已 经 跪 下 身 ， 确 认 
了 那 人 已 经 彻底 没 救 了 。 就 在 成 体 边 上 ， 有 一 把 演戏 用 的 已 首 ， 不 过 站 在 
门口 是 没 法 一 眼 就 看 到 的 ; 看 它 掉 在 地 上 的 样子 像 是 从 伤口 上 脱落 ， 或 是 


杀手 失手 丢 在 了 那里 。 贾 维 斯 认 出 了 它 ， 据 他 说 ， 就 算 等 刑侦 专家 来 提取 
中 纹 ， 也 不 会 有 什么 用 。 那 是 把 道具 已 首 ; 也 就 是 说 ， 它 不 属于 任何 人 ， 


它 在 剧团 中 已 经 流传 了 很 长 时 间 ， 每 个 人 都 可 能 拿 过 它 。 然 后 神父 站 起 
身 ， 认 真 地 扫 视 着 房间 。 
“我 们 必须 派 人 去 叫 警察 ，” 他 说 ) “还 要 找 个 医生 ， 尽 管 为 时 已 晚 。 顺便 说 


一 句 ， 从 这 个 房间 来 看 ， 我 真 想 不 出 及 们 的 意大利 朋友 是 怎么 做 到 的 。 


“那个 意大利 人 ! ”他 的 朋友 大 喊 ; “我 可 不 认为 是 她 干 的 。 要 说 谁 有 不 在 声 
证 明 的 话 ， 我 想 非 她 莫 属 了 。 分 开 的 两 个 房间 ， 都 上 了 锁 ， 又 分 别 在 一 条 
狭长 通道 的 两 端 ， 而 且 还 有 个 证 人 一 直 守 在 那里 。” 


“不 对 ，” 布 朗 神父 说 。“ 并 不 尽 然 。 难 就 难 在 她 是 怎么 从 这 边 进 来 的 。 我 想 
她 可 能 已 经 从 那 边 出 去 了 。” 


“怎么 会 呢 ? ” 另 一 人 问 。 


告诉 过 你 们 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 她 好 像 是 在 砸 玻璃 一 一 不 管 是 镜子 还 是 窗 
户 。 我 真是 太 春 了 ， 明 明知 道 的 事 就 是 想 不 起 来 ; 她 是 个 非常 迷信 的 人 。 
她 不 可 能 打 碎 镜子 ; 因此 我 推断 她 磺 破 了 窗户 。 这 里 确实 都 是 在 地 下 ; 但 
是 应 该 在 某 处 有 天 窗 之 类 的 开口 。 可 是 这 里 看 不 出 有 那 种 东西 。 ”他 聚 精 
会 神 地 上 杂 着 天 花 板 找 了 好 一 阵子 。 


突然 间 ， 他 又 恢复 了 生气 。“ 我 们 必须 去 楼 上 打 个 电话 ， 并 且 把 这 事 告诉 
所 有 的 人 。 这 实在 大 痛苦 了 .…… 我 的 主 啊 ! 你 能 听 到 吗 ? 楼 上 那 群 演员 还 
在 大 呼 小 叫 吗 ? 排演 还 在 继续 呢 。 我 估计 这 就 是 他 们 所 谓 的 态 剧 性 讽 

刺 。” 


这 间 剧 院 命 中 注定 要 变 成 灵堂 ， 这 也 是 个 机 会 ， 让 演员 们 可 以 展示 他 们 身 
上 以 及 这 个 行业 中 冀 含 的 众多 真实 的 美德 。 正 如 人 们 常 说 的 那样 ， 他 们 的 
表现 的 确 有 绅士 风度 ; 而 不 只 是 在 演戏 。 虽 然 并 不 是 人 人 都 喜欢 并 信任 曼 
德 维尔 ， 但 他 们 明白 在 这 种 场合 该 说 些 什么 ; 他 们 对 经 理 的 遗 奸 不 仅 表 现 
出 同情 ， 更 是 想 要 安慰 她 。 她 在 这 一 幕 不 一 样 的 新 戏 里 ， 成 了 坊 剧 的 女 主 
角 一 一 她 最 轻微 的 言辞 都 被 视 为 法 律 ， 当 她 带 着 悲伤 缓 步 前 行 时 ， 其 他 人 
都 甘愿 为 她 忙 前 跑 后 。 


“她 一 直 都 很 坚强 ，"” 老 兰 德尔 声音 晰 哑 着 说 ) “而 且 她 比 我 们 这 些 人 都 有 头 
脑 。 当 然 ， 可 怜 的 曼 德 维尔 在 学 历 和 很 多 方面 都 不 如 她 ; 但 她 一 直 都 尽心 
尽职 ， 做 的 非常 出 色 。 有 时 她 会 提起 真 想 过 上 文化 人 的 生活 ， 一 想起 她 说 
这 话 的 样子 ， 就 让 人 伤心 ; 但 是 曼 德 维尔 一 一 算 了 ， 就 像 人 们 说 的 ， 人 元 
莫言 过 。” 然 后 老人 播 头 叹气 地 走 开 了 。 


“ 没 错 ， 人 和 死 莫言 过 ，” 贾 维 斯 冷 冷 地 说 。 “我 想 兰 德尔 应 该 从 来 没 听 过 陌生 
女 访 客 的 故事 。 顺 便 问 一 句 ， 你 不 认为 这 就 是 那个 陌生 女人 干 的 吗 ?” 


“ 那 要 看 ，” 神 父 说 “你 说 的 陌生 女人 指 的 是 谁 。” 


“ 噢 ! 我 指 的 不 是 那个 意大利 女人 ，” 贾 维 斯 连忙 辩 白 。“ 不 过 ， 说 实在 的 ， 
你 对 她 的 推测 倒 也 完全 正确 。 他 们 进 了 房间 发 现 ， 已 经 人 去 屋 空 了 ， 只 
到 被 磺 破 的 天 窗 ; 但 是 以 警察 到 目前 为 止 的 发 现 来 看 ， 她 只 是 回 家 了 ， 并 
没有 伤害 任何 人 人。 不， 我 指 的 是 那个 与 经 理 秘密 会 面 、 并 且 要 挟 他 的 女 
人 ; 也 就 是 声称 是 他 妻子 的 那个 女人 。 你 觉得 她 真是 经 理 的 妻子 吗 ? ” 


“有 可 能 ，” 布 朗 神 父 说 着 ， 目 光 变 得 茫然 空洞 ,“ 她 真是 经 理 的 妻子 。” 


“我 们 可 以 认为 经 理 的 重婚 引起 了 她 的 嫉 妨 ， 这 就 是 作案 动机 ，” 贾 维 斯 回 
应 说 ，“ 而 且 死 者 也 没有 遭 到 抢 动 。 没 必要 调查 手脚 不 干 当 的 仆人 或 是 一 
文 不 名 的 演员 了 。 可 是 既然 如 此 ， 你 有 没有 注意 到 这 案子 的 诡异 之 处 了” 


“我 已 经 注意 到 了 好 几 样 怪事 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 你 指 的 是 哪 一 件 ?” 


“我 指 的 是 集体 不 在 场 证 明 ，” 贾 维 斯 严肃 地 说 。“ 这 种 情况 可 不 常见 ， 整 个 
剧团 都 有 像 这 样 公开 的 不 在 场 证 明 ; 大 家 全 在 灯火 通明 的 舞台 上 ， 可 以 相 
互 作证 不 在 现场 。 我 们 的 朋友 们 应 该 感到 庆幸 的 是 ， 可 怜 的 曼 德 维尔 安排 
了 两 位 不 明 就 里 的 社会 女性 在 包厢 中 观看 排练 。 她 们 可 以 证 明 ， 整 幕 戏 没 
有 停顿 ， 演 员 们 一 直 都 在 台 上 。 曼 德 维 尔 最 后 被 人 看 到 进入 房间 时 ， 排 练 
早 就 开始 了 。 在 你 我 发 现 他 的 尸体 以 后 ， 他 们 还 继续 演 了 至 少 有 五 到 十 分 
钟 。 而 且 ， 又 是 个 幸运 的 巧合 ， 就 在 我 们 听 到 经 理 倒 下 的 声音 时 ， 所 有 角 
色 都 正好 在 舞台 上 。” 


“是 的 ， 这 确实 很 重要 ， 也 让 一 切 都 更 简单 明了 ，” 布 朗 神 父 点 头 称 是 。“ 我 
们 来 清点 一 下 有 不 在 场 证 明 的 人 。 先 是 兰 德尔 : 尽管 他 刚才 很 好 地 掩饰 了 
自己 的 感情 ， 我 还 是 能 想象 得 出 兰 德尔 有 多 恨 经 理 。 但 是 他 被 排除 了 ，; 
为 我 们 当时 听 到 台 上 传 来 的 雷鸣 般 的 吼声 就 是 他 发 出 的 。 接 着 是 我 们 年 轻 
的 男 主角 ， 奈 特 先 生 : 我 有 足够 的 理由 认定 他 爱 着 曼 德 维尔 的 妻子 ， 而 且 
也 没有 刻意 去 掩饰 这 份 感情 ; 但 他 也 被 排除 了 ， 因 为 他 当时 也 在 舞台 上 ， 
承受 着 兰 德尔 的 责骂 。 然 后 是 奥 布 里 . 弗 农 ， 和 区 可 亲 的 犹太 人 ， 他 同样 被 
排除 了 ; 再 就 是 曼 德 维尔 太太， 她 也 被 排除 了 。 如 你 所 说 ， 他 们 的 集体 不 
在 场 证 明 ， 主 要 来 自 包 厢 里 的 米 丽 娅 姆 女士 和 她 的 朋友 ; 不 过 ， 这 幕 戏 是 
一 气 呵 成 的 ， 剧 院 的 例 行 安排 也 没有 被 打 断 过 ， 这 算是 公认 的 常识 性 确 
证 。 然 而 ， 法 律 上 的 目击 证 人 是 米 丽 娅 姆 女士 与 她 的 朋友 塔 尔 博 特 小 姐 。 
我 估计 你 确定 她 们 都 没 问题 吧 ? ” 


“ 米 丽 娅 姆 女士 ? ” 贾 维 斯 吃惊 地 说 。“ 噢 ， 是 的 .…… 我 想 你 是 看 她 像 个 妖 
妇 。 你 可 不 知道 这 年 头 即 使 是 大 家 闭 秀 都 打扮 成 什么 样 。 另 外 ， 你 质疑 她 
们 的 证 明 有 什么 特别 的 理由 吗 ? ” 


“没什么 特别 的 ， 只 是 这 将 使 我 们 陷入 困境 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 难 道 你 没 发 
现 ? 这 个 集体 不 在 场 证 明 涵 盖 了 每 一 个 人 。 当 时 剧场 里 的 演员 只 有 那 四 
位 ; 除了 守 着 剧场 唯一 入 口 的 老 山 姆 ， 和 守 在 马 罗 尼 小 姐 门口 的 女人 ， 这 
里 再 也 没有 其 他 仆人 了 。 有 可 能 作案 的 人 就 只 剩 下 你 和 我 了 。 我 们 当然 可 
能 受到 犯罪 指控 ， 尤其 是 我 们 还 发 现 了 尸体 。 看 起 来 也 没 别 的 人 可 指控 
了 。 我 想 ， 你 总 不 会 趁 我 不 注意 把 他 杀 了 吧 ?” 


蔷 维 斯 不 由 得 一 动 ， 抬 起 头 ， 情 了 一 会 儿 ， 随 后 他 叫 开 嘴 ， 员 黑 的 脸庞 上 
又 浮现 出 笑容 。 他 播 了 播 头 。 


“不 是 你 干 的 ，” 布 朗 神父 说 ; “那么 为 了 方便 讨论 ， 我 们 不 妨 假设 也 不 是 我 
干 的 。 舞 台 上 的 人 被 排除 了 ， 那 就 只 剩 下 闭 门 不 出 的 意大利 小 姐 ， 还 有 她 
门 前 的 哨兵 , 再 有 就 是 老 山 姆 。 或 者 你 是 否 党 着 包厢 里 的 两 位 女士 也 该 算 
在 内 ? 她 们 当然 有 可 能 溜 出 包厢 。” 


“不 ，” 贾 维 斯 说 ; “我 觉得 该 算 上 那个 跑 来 说 自己 是 曼 德 维尔 妻子 的 神秘 女 
人 。 权 


“说 不 定 她 就 是 他 妻子 ，” 神 父 说 ; 这 一 次 ， 神 父 沉稳 的 话音 中 似乎 有 什么 
刺激 了 他 的 同伴 ， 只 见 他 霍 地 站 了 起 来 ， 隔 着 桌子 探 过 身 。 


“我 们 是 不 是 可 以 说 ，” 他 压低 了 声音 急切 地 说 ,“ 第 一 任 妻 子 妖 妒 另 一 个 妻 
子 。 于 


“不 ，” 布 朗 神父 说 ;“ 她 也 许 会 嫉 妨 那个 意大利 女孩 ， 或 许 也 会 嫉 妨 米 丽 娅 
姆 : 马 登 女士 。 但 她 并 不 嫉妒 另 一 位 妻子 。” 


“为 什么 不 呢 ?” 


“因为 不 存在 另 一 位 妻子 ，” 布 朗 神父 说 。“ 依 我 看 ， 曼 德 维尔 先生 不 仅 没 犯 
重婚 罪 ， 而 且 是 个 用 情 十 分 专 一 的 人 。 他 的 妻子 对 他 太 重 要 了 ; 重要 到 你 
们 都 想当然 地 错 看 了 她 。 但 是 我 搞 不 懂 她 是 怎么 去 到 他 身边 下 手 杀 他 的 ， 
因为 我 们 都 认同 她 一 直 在 脚 灯 前 表演 。 而 且 演 的 是 一 个 重要 角色 ， 这 
be 


“你 真 的 以 为 ，” 贾 维 斯 大 喊 道 “ 像 幽 灵 一 样 纠缠 经 理 的 陌生 女人 就 是 我 们 
都 认识 的 曼 德 维尔 太太 ? ”但 是 他 没有 得 到 回答 ; 因为 布朗 神父 两 眼 发 

直 ， 面 无 表情 像 个 呆 子 。 他 最 为 呆 头 呆 脑 的 时 刻 也 是 他 最 充满 智慧 的 时 
刻 。 


下 一 刻 ， 他 匆忙 起 身 ， 显 得 既 疲倦 又 焦虑 。“ 太 可 怕 了 ，” 他 说 。“ 我 不 清楚 
这 是 不 是 我 碰 到 过 的 最 糟糕 的 案子 ; 但 是 我 一 定 要 把 它 查 清楚 。 你 能 不 能 
去 问 一 下 曼 德 维尔 太太 ， 我 能 否 私下 和 她 谈 谈 ?” 

“ 噢 ， 当 然 了 ，” 贾 维 斯 边 说 边 转 向 房 | ]。“ 你 到 底 是 怎么 了 ?” 


“只 是 恨 自己 天 生 电 钝 罢了 ，” 布 朗 神父 说 ; “这 在 充满 苦难 的 尘世 间 是 很 常 
见 的 抱怨 。 我 傻 到 居然 所 了 那 出 戏 是 《造谣 学 校 》。” 


他 烦躁 不 安 地 在 房间 里 走 来 走 去 ， 直 到 贾 维 斯 又 出 现在 门口 ， 脸 色 异 样 其 
至 有 些 惊恐 。 


“到 处 都 找 不 着 她 ，” 他 说 。“ 好 像 谁 都 没 见 着 她 。” 


“他 们 也 没 见 着 诺 曼 : 奈 特 ， 对 不 对 ? ”布朗 神父 冷淡 地 问 。“ 也 好 ， 省 去 了 
可 能 是 我 此 生 最 为 痛苦 的 一 次 面谈 。 感 谢 天 主 的 恩典 ， 我 几乎 要 对 那 女 人 
感到 害怕 了 。 不 过 ， 她 也 怕 我 ; 怕 我 的 所 见 所 言 。 奈 特 一 直 求 着 她 与 自己 
私奔 。 现 在 她 照办 了 ; 我 真 为 奈 特 感 到 难过 。” 


“为 他 难过 ? ” 贾 维 斯 询问 说 。 


“对 啊 ， 与 谋杀 犯 私奔 可 不 是 什么 美 事 ，” 另 一 位 不 动感 情 地 说 。 “但 实际 
上 ， 她 的 罪过 比 谋杀 还 要 严重 。” 


“ 那 又 是 什么 ?” 


“一 个 利己 主义 者 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 她 那 种 人 宁可 对 着 镜子 顾 影 自 怜 ， 也 不 
肯 望 一 望 窗外 的 风景 ， 这 是 人 世间 最 大 的 灾难 。 镜 子 给 她 带 来 了 亚运 ; 但 
她 的 恶 运 却 是 源 于 镜子 没有 被 打破 。” 


“我 听 不 懂 你 到 底 在 说 什么 ，” 贾 维 斯 说 。“ 每 个 人 都 认为 她 是 个 有 崇高 理想 
的 人 ， 几乎 达到 了 一 个 超越 我 们 所 有 人 的 精神 境界 .….….” 


“她 给 自己 塑造 了 一 个 光辉 的 形象 ，” 另 一 个 说 ) “也 知道 如 何 对 每 个 人 催 
眠 ， 让 他 们 相信 这 个 形象 。 也 许 我 认识 她 的 时 间 还 不 够 长 ， 不 足以 让 我 受 
到 她 的 患 惑 。 但 是 我 见 到 她 之 后 没 多 久 ， 我 就 知道 她 是 什么 人 了 。” 


“ 哦 ， 得 了 吧 ，” 贾 维 斯 大 叫 ;“ 我 敢 衣 定 她 很 善待 那个 意大利 人 。” 


“她 的 行为 一 直 都 是 美好 的 ，” 另 一 位 说 。“ 我 见 过 的 每 个 人 都 对 她 赞 不 绝 
口 ， 说 她 多 么 文雅 、 敏 锐 、 而 且 精 神 境 界 远 高 于 可 怜 的 曼 德 维尔 。 但 是 在 
我 看 来 ， 所 有 她 这 些 敏 锐 与 精神 性 的 特质 都 让 他 们 堵 了 头 ， 只 能 得 出 一 个 
结论 ， 她 确实 是 个 淑女 ， 而 她 浆 夫 确 实 不 是 个 绅士 。 可 是 ， 你 知道 吗 ， 我 
从 来 都 不 是 很 衣 定 ， 天 堂 的 守门 人 圣 彼 得 会 把 这 一 套 当 做 衡量 人 是 否 有 资 
格 升 入 天 国 的 唯一 标准 。 

“此 外 ，” 他 继续 说 道 ， 人 也 更 为 活跃 了 ,“ 当 我 听 到 她 的 第 一 句 话 时 ， 我 就 
觉得 她 没有 真正 善待 那个 可 怜 的 意大利 人 ， 她 的 好 意 是 通过 冷水 水 的 慷慨 
表现 出 来 的 。 等 我 知道 那 出 戏 是 《造谣 学 校 》 时 ， 我 就 全 明白 了 。” 


“你 说 的 太 快 ， 我 有 点 跟 不 上 了 ，” 贾 维 斯 有 些 困 惑 地 说 。“ 跟 演 哪 出 戏 有 什 


么 天 系 吗 ?” 


“好 吧 ， ”神父 说 ,“ 她 说 过 她 让 那 女孩 扮演 美丽 的 女 主人 公 ， 而 自己 退 居 其 
后 演 一 个 年 岁 大 一 些 的 女 监护 人 。 这 个 说 法 几乎 适用 于 任何 一 出 戏 ; 但 在 
这 一 出 特别 的 戏 里 ， 则 是 至 曲 事 实 。 她 的 意思 只 能 是 ， 她 提供 给 另 一 位 女 
a 
头 的 已 婚 女 士 的 角色 ， 邵 我 直言 肯定 是 梯 泽 尔 太太 ( 注 ) 在 这 出 戏 里 ， 

站 站 昆 得 区 起 手 硬 息 演 欧 苦 是 语 如 呈 圳 采信 洒 杀 大会 中 一 湖 和 证 开头 先 
得 到 承诺 让 她 出 演 一 流 角 色 ， 那 么 她 大 发 雷霆 的 理由 ， 或 者 至 少 是 原因 就 
很 清楚 了 。 一 般 来 说 ， 意大利 人 的 狂怒 不 是 无 缘 无 故 的 : 拉丁 人 是 讲 逻辑 
的 ， 发 总 总 会 有 理由 。 这 件 小 事 给 了 我 启示 ， 了 明白 了 曼 德 维尔 太太 所 谓 的 
惊 慨 。 另 外 ， 还 有 一 件 事 。 我 说 桑 兹 夫人 阴沉 的 相貌 是 其 性 格 的 反映 ， 你 
当时 还 笑话 我 ; 其 实 反映 出 的 不 是 桑 效 夫人 的 性 格 。 可 这 是 真 的 。 要 是 你 
想 了 解 一 位 女士 的 真实 面目 ， 别 在 她 身上 找 ; 因为 你 可 能 不 够 聪明 ， 看 不 
穿 她 的 伪装 ， 也 别 从 她 周围 的 男士 那里 找 线索 ， 因 为 他 们 也 许 都 被 她 愚 于 
了 。 但 是 你 可 以 去 看 一 看 总 是 在 她 身边 的 其 他 女士 ， 尤 其 是 她 的 下 人 。 从 
那里 你 会 发 现 她 的 真实 面目 ， 而 从 桑 兹 夫人 那里 陕 照 出 来 的 是 一 张 丑 陋 的 
脸 。 


“她 还 给 人 留 有 许多 其 他 的 印象 ， 又 该 如 何 解释 呢 ? 我 听 了 不 少 说 法 ， 都 
说 可 怜 的 老 曼 德 维尔 与 她 不 般配 ; 但 是 都 在 说 老 经 理 配 不 上 她 ， 我 敢 肯 定 
这 些 都 是 间接 从 她 那 边 传 出 来 的 。 即 使 这 样 ， 谣 言 终究 会 露馅 。 很 明显 ， 
大 家 都 说 听 过 她 的 倾诉 ， 说 自己 在 精神 上 感到 多 么 困惑 和 孤独 。 你 杀 口 说 
过 她 从 不 抱怨 ; 并 且 引 用 她 的 话 ， 说 她 如 何 默 默 地 承受 ， 使 她 的 灵魂 变 得 
坚强 。 这 是 值得 注意 的 ; 这 种 风格 明确 无 误 。 喜 欢 抱 怨 的 人 其 实 是 快乐 
的 ， 只 不 过 从 天 主教 的 角度 看 有 一 些 人 性 上 的 小 缺点 ; 我 倒是 对 他 们 并 不 
介意 。 但 是 那些 标榜 自己 从 不 抱怨 的 人 就 像 魔 鬼 一 样 。 他 们 真 的 很 独 恶 ; 
就 好 比 表 面 上 自 读 清 心 进 欲 ， 本 质 上 却 在 搞 拜 伦 式 的 撒旦 崇拜 ， 难 道 不 是 
这 样 吗 ? 她 的 事 我 都 听 说 了 ; 但 我 从 来 没 听 到 过 值得 她 抱怨 的 任何 事 。 之 
前 没有 人 提 到 她 丈夫 醒酒 ， 或 者 虐待 她 ， 或 者 不 给 她 生活 费 ， 更 不 用 说 不 
忠 的 行为 ， 直 到 出 现 了 秘密 会 面 的 传言 ， 其 实 那 不 过 是 她 的 一 种 戏剧 化 的 
癖好 ， 在 他 办 公 室 里 用 一 种 夫妻 间 的 方式 纠缠 他 。 如 果 有 人 只 看 事实 ， 不 
去 理会 她 四 处 诉苦 ， 刻 意 营造 受苦 受难 的 印象 ， 就 会 发 现实 际 情况 完全 相 
反 。 为 了 取 民 妻 子 ， 曼 德 维尔 不 惜 放 弃 赚钱 的 曹 话剧 ; 为 了 哄 妻 子 开心 ， 
他 在 古典 戏剧 上 赔 了 不 少 钱 。 曼 德 维尔 太太 可 以 任意 安排 布景 与 家 具 。 她 
想 要 演出 谢 立 丹 的 戏剧 ， 她 如 愿 以 偿 ; 她 想得到 梯 泽 尔 太 太 这 个 角色 ， 她 
也 得 到 了 满足 ; 她 在 那 时 提出 不 穿 戏 服 排演 ， 她 也 实现 了 。 今 天 这 一 连 串 
不 寻常 的 事件 说 不 定 正 是 她 所 期 望 的 。” 


“可 是 你 这 一 番 长 篇 大 论 又 能 证 明 什么 呢 ? ”演员 问 ， 他 还 从 没 听 自己 的 教 


十 朋友 发 表 过 如 此 宏 论 。 “我 们 在 这 里 探讨 的 心理 学 问题 似乎 与 谋杀 的 事 
离 题 干 里 了 。 她 可 能 和 奈 特 私奔 了 ; 她 可 能 愚弄 了 兰 德 尔 ; 她 也 可 能 愚 和 弄 
了 我 。 可 她 还 是 没 法 杀害 她 浆 夫 一 一 每 个 人 都 确信 她 在 整 幕 戏 中 都 在 舞台 
上 。 她 或 许 是 个 坏 女 人 ; 但 她 又 不 是 女巫 。” 


“ 呢 ， 我 可 不 那么 确定 ，” 布 朗 神 父 微 笑 着 说 。“ 但 是 在 这 个 案子 里 ， 她 不 需 
要 施展 巫 术 。 我 现在 知道 确实 是 她 干 的 ， 手 法 真 的 很 简单 。” 


“你 赁 什么 这 么 肯定 ? " 贾 维 斯 满 脸 困惑 地 问 。 


王 
“因为 这 出 戏 是 《造谣 学 校 》，” 布 朗 神父 回答 说 “而 且 排 演 的 是 其 中 特定 
的 一 幕 。 我 要 提醒 你 ， 我 刚才 说 过 ， 她 可 以 随意 选择 家 具 的 摆 放 方式 。 我 
还 要 提醒 你 ， 这 个 舞台 是 为 了 上 演 童 话剧 而 建 的 ; 那 上 面 自然 少不了 瞳 门 
与 密 道 之 类 的 。 你 说 证 人 们 可 以 证 实 她 们 看 到 所 有 的 演出 者 都 在 台 上 。 我 
要 再 次 提醒 你 ， 在 《造谣 学 校 》 最 重要 的 一 幕 中 ， 一 位 主要 演员 要 在 台 上 
待 很 久 ， 但 没 人 能 看 到 。 从 技术 上 讲 ， 她 ' 在 舞台 上 ， 但 实际 上 她 又 ' 不 


在 '。 这 就 是 梯 泽 尔 太太 的 屏风 与 曼 德 维尔 太太 的 不 在 场 证 明 。 (3), 


一 阵 沉寂 过 后 ， 演 员 说 :“ 你 认为 她 舱 在 屏风 后 面 ， 钻 过 暗 门 ， 去 了 舞台 
下 面 ， 也 就 是 经 理 室 里 ?” 


“她 一 定 是 以 某 种 方式 离开 的 ; 而 那 是 最 可 行 的 方式 ，” 对 方 说 。“ 我 想 ， 这 
种 可 能 性 很 大 ， 因 为 她 可 以 利用 便服 排演 这 个 机 会 ， 她 甚至 刻意 作出 了 这 
种 安排 。 这 只 是 一 个 猜测 ; 但 是 我 可 以 想象 ， 要 是 穿 上 戏 服 去 排演 的 话 ， 
想 穿着 18 世 纪 带 衬 撑 的 裙子 穿 过 暗 门 要 困难 得 多 。 当 然 ， 还 有 其 他 一 些小 
厅 烦 ， 不 过 我 想 它 们 都 已 被 逐个 解决 了 。” 


“还 有 一 个 重要 的 问题 我 想 不 明 白 ，” 贾 维 斯 说 着 ， 一 边 衰 叹 一 边 用 手 托 着 
脑袋 。 “我 只 是 无 法 相信 ， 那 么 光彩 照 人 又 宁静 祥和 的 人 会 有 如 此 不 端的 
行为 ， 可 以 这 样 说 ， 她 在 道德 上 是 无 可 指摘 的 。 她 有 那么 强烈 的 动机 吗 ? 
她 就 那么 爱 奈 特 吗 ?” 


“我 希望 是 那样 ，” 他 的 同伴 回答 说 ;“ 那 可 算是 最 具 人 性 的 借口 了 。 可 很 遗 
憾 的 是 我 对 此 持 怀疑 态度 。 她 是 想 摆脱 她 丈夫 ， 因 为 那 人 既 守 旧 又 粗 部 ， 
还 挣 不 到 大 钱 。 她 想 要 与 一 个 有 才华 的 名 声 竟 起 的 演员 在 一 起 ， 扮 演 一 个 
出 色 妻 子 的 角色 。 但 她 本 来 没 想 借 着 《造谣 学 校 》 的 这 一 幕 下 手 。 要 不 是 
万 不 得 已 ， 她 不 会 与 别 的 男人 远 走高 飞 。 她 不 具备 那 种 激情 ， 她 只 是 为 顾 
及 她 可 异 的 体面 。 她 一 直 暗 地 里 恳求 并 纠缠 着 丈夫 ， 要 对 方 同意 离婚 ， 或 
者 说 不 要 再 挡 道 了 ; 可 是 对 方 拒绝 了 ， 并 最 终 为 此 付出 了 代价 。 还 有 一 件 
事 你 应 该 记 住 。 你 说 那些 文化 人 有 更 高 的 艺术 品位 ， 喜 次 更 具 哲 理 的 戏 
剧 。 但 是 别 忘 了 那 都 是 些 什么 样 的 哲学 ! 记 清楚 那 群 文化 人 把 什么 样 的 行 


为 奉 为 圭 拒 ! 什么 权力 意志 、 生 存 权 和 体验 权 一 一 纯粹 是 些 废话 ， 比 该 死 


的 废话 还 要 粳 


全 都 是 要 命 的 废话 。” 


布朗 神父 皱 起 眉头 ， 这 是 很 少见 的 ; 在 他 戴 好 帽子 ， 没 入 夜色 的 时 候 ， 他 
眉 间 的 阴 霸 还 没有 散 去 。 


1. 


DL 


蓝 胡 子 (Bluebeard ) : 童话 人 物 ， 家 境 富有 ， 却 为 人 残忍 ， 连 续 杀 害 
了 自己 的 几 任 妻 子 。 (译注 ) 

这 个 场景 取 自 法 国 童话 《着 魔 的 金 丝 淮 》， 童 话 的 大 致 内 容 是 讲 一 位 
王子 在 看 到 外 国 进 贡 来 的 桔子 以 后 ， 想 要 娶 一 位 拥有 同样 金黄 色 皮 肤 的 女 
子 为 妻 ， 于 是 历尽 磨难 找到 了 长 着 金 桔 树 的 魔法 果园 ， 并 解救 了 被 变 成 金 
丝 洗 的 金 皮肤 公主 ， 最 终 娶 她 为 妻 。 ( 译注 ) 

易 卜 生 (Ibsen ) : 挪威 剧 作 家 、 诗 人 ， 被 公认 为 现代 戏剧 之 父 ， 代 表 
作 包 括 《 玩 偶 之 家 》、《 人 民 公敌 》 等 。( 译注 ) 


《消失 的 女士 》 (Vanishing Lady ) : 法 国人 乔治 -梅里 爱 于 1896 年 拍 
摄 的 一 段 电影 短片 ， 用 剪辑 的 手法 在 电影 中 完成 了 一 次 让 一 位 女士 凭空 消 
失 的 魔术 。 (译注 ) 

《造谣 学 校 》 (The School for Scandal ) : 英国 18 世 纪 风 俗 喜 剧 作家 
谢 立 丹 的 作品 。 该 剧 描写 了 一 群 无 所 事 事 的 贵族 人 士 ， 整 日 聚 在 一 起 以 造 
谣 中 伤 为 乐 ， 破 坏 他 人 的 名 誉 与 家 庭 幸福 。 该 剧 的 主要 人 物 是 一 对 兄弟 ， 
哥哥 约瑟夫 表面 上 知 书 达 理 ， 实 为 伪 君 子 ; 弟弟 查尔斯 纵情 享乐 ， 却 心地 
善良 。( 译注 ) 

玛 利 亚 ( Maria ) 和 梯 泽 尔 太 太 ( Lady Teazle ) : 《造谣 学 校 》 剧 中 的 
人 物 。 玛 利 亚 是 梯 泽 尔 事 士 的 被 监护 人 ， 爱慕 查 尔 斯 ， 却 受到 家 人 的 阻 
挠 ， 约 瑟 夫 凯 馈 梯 泽 尔 醚 士 的 财产 ， 对 她 展开 追求 ， 但 是 玛 利 亚 在 剧 中 的 
戏份 有 限 。 梯 泽 尔 大 大 本 是 个 淳朴 的 农家 女 ， 但 嫁 入 豪门 后 ， 在 上 流 社 会 
这 间 “ 造 谣 学 校 ” 中 ， 迅 速 沾染 上 各 种 不 良 习 气 ， 又 与 约瑟夫 关系 上 暧昧， 是 贯 
穿 全 剧 的 重要 人 物 。( 译注 ) 

在 《造谣 学 校 》 的 最 后 一 幕 中 ， 梯 泽 尔 太太 到 约瑟夫 家 的 书房 与 他 幽 
会 ， 期 间 梯 泽 尔 历 士 不 期 而 至 ， 她 匆忙 躲 到 书房 中 的 一 架 屏 风 后 面 ， 一 直 
藏 到 后 来 被 约瑟夫 的 弟弟 查尔斯 揭穿 ， 她 只 好 对 丈夫 坦承 了 自己 的 过 失 ， 
同时 也 揭露 了 约瑟夫 的 虚伪 。( 译注 ) 


沃 德 雷 器 士 的 失踪 


阿 巧 : 沃 德 雷 狠 士 身 穿 浅 灰色 的 夏装 ， 灰 日 头发 的 脑 红 上 ， 扣 着 他 非常 喜欢 
戴 着 招摇 过 市 的 白 礼 帆 。 他 轻快 地 走 在 河 边 从 他 家 通 往 一 小 片 房屋 的 路 
上 ， 那 里 就 像 是 他 宅 子 的 附属 建筑 ， 他 走 进去 之 后 ， 就 不 见 了 踪影 ， 仿 佛 
是 被 仙女 拐 走 了 。 


这 起 失踪 事件 杖 不 寻常 ， 又 出 乎 意料 ， 因 为 茵 士 对 那 地 方 轻车熟路 ， 事 发 
的 环境 又 是 那么 简单 。 那 个 地 方 充其量 只 能 算是 个 小 村 子 ; 实际 上 ， 它 也 
就 是 孤 伶 伶 的 一 条 小 街 。 它 位 于 开阔 的 田野 与 平原 中 间 ， 只 是 沿街 而 建 的 
四 五 间 店 铺 ， 都 是 附近 居民 日 常生 活 必需 的 ; 所 谓 的 居民 指 的 是 住 在 大 宅 
子 里 的 一 家 人 和 蔡 这 家 干 活 儿 的 几 个 农夫 。 街 角 处 是 一 间 肉 铺 ， 那 好 像 是 
最 后 有 人 见 到 阿 瑟 禹 士 的 地 方 。 见 到 他 的 是 住 在 他 家 的 两 个 年 轻 人 一 一 他 
的 秘书 埃 文 :史密斯 和 被 当 作 他 保镖 的 约翰 :达尔 蒙 。 肉 铺 隔 壁 的 那 件 店 
铺 ， 麻 和 泊 虽 小 ， 五 脏 俱 全 ， 这 是 乡村 中 常见 的 那 种 小 店 ， 有 个 小 老太婆 在 
店 里 卖 糖 果 、 拐 杖 、 高尔夫 球 、 口 香 糖 、 毛 线 球 、 还 有 褪色 的 信纸 。 下 一 
间 是 一 家 烟草 店 ， 两 个 小 伙 子 正 是 在 往 那 里 去 的 时 候 ， 最 后 一 次 看 见 了 他 
们 的 主人 ， 当 时 器 士 就 站 在 肉 铺 前 面 ; 再 远 处 是 由 两 位 女士 经 营 的 一 间 填 
音 的 小 裁缝 铺 。 在 店铺 区 的 尽头 是 一 家 粉刷 的 白 得 晃 眼 的 店 ， 向 过 往 行人 
出 售 非常 清淡 的 大 杯 青 柠檬 水 ; 顺 着 这 条 路 朝 前 走 ， 还 可 见 到 此 地 唯一 一 
家 像样 的 小 旅店 ， 只 是 它 自 成 一 体 ， 孤零零 地 立 在 更 远 处 。 在 小 旅店 与 小 
村 子 间 有 个 十 字 路 口 ， 一 位 警察 和 一 名 穿着 制服 的 汽车 俱乐部 负责 人 站 在 
那里 ; 他 们 一 致 认 定 阿 巧 曙 士 从 未 打 那 里 经 过 。 


那 是 个 阳光 明媚 的 夏 日 清晨 ， 老 绅士 当时 轻快 地 大 步 走 在 路 上 ， 一 边 甩 动 
手杖 一 边 拍打 黄色 的 手套 。 他 是 个 好 打扮 的 花花 公子 ， 但 是 属于 精力 充沛 
又 富有 阳刚 气 的 那 种 人 ， 尤 其 是 以 他 的 年 纪 来 说 ， 更 是 如 此 。 他 的 体力 和 
浑身 散发 的 活力 依然 令 人 赞叹 不 已 ， 他 的 卷发 是 泛 白 的 浅黄 色 ， 而 非 由 黄 
变 白 。 他 的 面庞 天 得 干 干 多 多 ， 分 外 英俊 ， 有 个 跟 惠 灵 顿 公 锅 一样 的 高 鼻 
梁 ; 但 最 突出 的 还 是 他 的 双眼 。 说 它们 突出 并 不 完全 是 比喻 ; 其 突出 的 样 
子 甚 至 可 以 说 是 有 些 鼓 胀 ， 恐 怕 是 咽 士 五 官 中 唯一 不 协调 的 地 方 ; 而 他 的 
嘴唇 很 敏感 ， 似 乎 总 是 故意 微微 闭 紧 。 他 是 那 一 带 的 地 方 乡绅 ， 也 是 那个 
小 村 子 的 拥有 者 。 在 那 种 地 方 不 只 是 每 个 人 都 相互 认识 ， 而 且 通 常 都 能 知 
道别 人 在 某 一 时 刻 呆 在 哪里 。 阿 巧 曙 士 通常 的 行程 是 ， 先 步行 到 村 里 ， 与 
屠夫 或 其 他 人 闲聊 几 句 ， 然 后 再 负 达 回 他 的 宅 子 ， 前 后 大 概 半 个 小 时 : 两 
个 年 轻 人 买 了 香烟 又 走 回 去 ， 全 程 基 本 上 也 花 了 这 么 长 时 间 。 但 是 他 们 没 
见 有 人 从 路 上 回来 ; 实际 上 ， 目 光 所 及 之 处 没有 别人 ， 只 有 来 访 的 另 一 位 
客人 ， 阿 博 特 医生 ， 他 坐 在 河岸 上 ， 宽 阔 的 后 背 对 着 他 们 ， 正 在 专心 致 志 
地 钓鱼 。 


当 三 位 客人 回去 用 早餐 的 时 候 ， 他 们 大 概 没 怎 么 把 一 直 没 见 到 乡绅 当 回 
事 ; 但 是 等 到 日 上 三 竿 ， 萎 士 勾 错过 了 一 顿 饭 ， 他 们 自然 也 开始 起 了 疑 
心 ， 而 家 中 的 女士 ， 西 比尔 . 赖 伊 更 是 忧心 虱 刷 。 他 们 一 次 次 派 人 去 村 里 寻 
找 ， 但 没 发 现 他 的 任何 踪迹 ; 最 后 ， 天 色 已 晚 ， 整 个 宅 子 完全 陷入 恐慌 。 
西 比尔 叫 了 人 去 请 布朗 神父 ， 那 是 她 的 朋友 ， 过 去 曾经 帮 她 排忧解难 ; 迫 
于 她 目前 的 危险 处 境 ， 神 父 答 应 呆 在 这 个 宅 子 里 陪 她 度 过 难关 。 


就 这 样 ， 直 到 第 二 天 拂晓 ， 还 是 没有 任何 消息 ， 布 朗 神父 早早 便 起 床 ， 四 
处 寻找 异常 迹象 ;他 黑色 的 五 短 身材 出 现在 花园 小 径 上 ， 小 径 就 在 沿 河 修 
建 的 堤岸 旁 ， 而 他 正在 用 近视 模糊 的 眼神 细 细 打量 周围 的 风景 。 


他 意识 到 又 有 一 个 人 影 沿 着 路 堤 走 过 来 ， 神 情 甚至 更 加 慌张 ， 他 叫 出 对 方 
的 名 字 打 招呼 ， 那 是 秘书 埃 文 :史密斯 。 


埃 文 :史密斯 是 个 身材 高 大 、 一 头 金发 的 年 轻 人 ， 看 上 去 相当 烦躁 ， 或 许 在 
这 个 令 人 心烦 意 乱 的 时 刻 ， 这 是 很 自然 的 事 。 不 过 他 平时 也 总 是 显得 无 精 
打 采 的 。 这 种 精神 状态 与 他 的 外 貌 反 差 太 大 ， 从 而 给 人 的 印象 很 深 , 因为 
他 拥有 运动 员 的 体 讽 与 风度 ， 以 及 雄 狮 般 的 金发 与 唇 须 ， 又 伴随 着 不 

失 “ 英 国 青年 ”"( 总 是 虚构 的 ， 偶 尔 是 真实 的 ) 直率 与 开朗 的 举止 ， 具 体 到 
他 身上 来 看 ， 就 是 深 陷 的 眼 宽 和 惟 迟 的 神色 与 之 相伴 ， 这 与 人 们 有 天 高 大 
身材 和 金发 蕴含 着 浪漫 气息 的 传统 认识 形成 强烈 对 比 ， 这 种 对 比 不 免 给 他 
蒙 上 一 层 阴 险 的 色彩 。 但 是 布朗 神父 和 芒 可 亲 地 冲 着 他 微笑 ， 然 后 严肃 地 
对 他 说 : 

“这 事 真 让 人 难受 。” 

“这 事 让 赖 伊 小 姐 非常 难受 ，” 年 轻 人 泪 形 地 回答 ;“ 我 也 没 理由 掩饰 ， 对 我 
来 说 那 才 是 最 难受 的 ， 尽 管 她 已 经 跟 达 尔 蒙 订 了 婚 。 估 计 你 会 觉得 很 吃惊 
吧 ?” 


布朗 神父 并 没 显 出 有 多 吃惊 ， 不 过 他 的 脸 总 是 那么 面 无 表情 的 ; 他 只 是 和 
善 地 说 : 

“自然 啦 ， 她 很 担心 ， 我 们 都 很 同情 她 。 我 倒 想 知道 ， 你 有 什么 新 消息 或 
者 对 这 事 有 什么 看 法 吗 ?” 


“我 也 没 听 到 任何 消息 ，” 史 密斯 回答 说 ;“ 至 少 没有 外 边 传 来 的 消息 。 至 于 
看 法 .……” 他 不 再 往 下 说 ， 又 显 出 那 副 消沉 的 老 样 子 。 


“我 很 乐意 听 听 你 的 看 法 ，” 小 个 子 神父 亲切 地 说 。“ 我 希望 你 不 要 介意 我 这 
样 说 ， 我 看 你 有 心事 。” 


年 轻 人 陡然 变色 ， 他 定 睛 看 着 神父 ， 紧 锁 的 眉头 使 得 他 深 陷 的 眼窝 隐 入 更 
深 的 阴影 之 中 。 


“是 啊 ， 你 猜 得 没 错 ，” 他 终于 开口 了 。“ 我 想 我 是 要 找 人 说 说 。 你 看 着 很 可 
靠 ， 我 可 以 告诉 你 。” 


“你 知道 阿 瑟 事 士 遇 到 什么 事 了 吗 ? ”布朗 神父 冷静 地 问 ， 就 好 象 这 是 世上 
最 平常 的 事 似 的 。 


“是 的 ，” 秘 书 粗 暴 地 说 ，“ 我 想 我 知道 阿 瑟 贸 士 遇 到 什么 事 了 。” 


“多 美的 早晨 呀 ，” 一 个 平淡 的 声音 在 他 耳 边 响起 ) “这样 美 的 早晨 ， 人 们 却 
要 在 忧郁 中 聚 到 一 起 。” 


这 一 次 ， 秘 书 就 像 中 了 枪 般 猛 地 一 跳 ， 只 见 强 烈 的 日 光 将 阿 博 特 医生 巨大 
的 影子 投 到 小 径 上 。 阿 博 特 医生 还 穿着 睡衣 一 一 那 是 一 件 东 方式 样 的 华丽 
睡衣 ， 上 面 满 是 鲜花 和 飞龙， 看 着 像 是 在 明媚 的 阳光 下 璀 瑰 无 比 的 花坛 。 
他 还 穿着 一 双 大 拖鞋 ， 因 此 能 够 凌 到 离别 人 如 此 近 的 地 方 却 没 被 察觉 。 按 
理 说 ， 他 是 最 不 可 能 轻 手轻 脚 靠近 别人 的 ， 因 为 他 是 个 身 宽 体重 的 大 块 
头 ， 他 有 一 张 十 分 和 善 的 面庞 ， 晒 得 黑 黑 的 ， 长 着 一 圈 老 式 的 络 腮 胡 子 ， 
灰白 色 的 胡子 长 得 很 繁茂 ， 与 他 可 敬 的 脑袋 上 的 灰色 长 卷发 交 相 呼 应 。 他 
细 长 的 眼睛 里 睡意 未 消 ， 说 实在 的 ， 以 他 这 把 年 纪 ， 现 在 起 床 是 早 了 些 ; 
但 他 给 人 一 种 身体 健康 而 又 饱 经 风霜 的 印象 ， 就 像 一 个 曾经 风雨 无 阻 、 奔 
波 劳 碌 的 老农 夫 或 者 船长 。 在 宅 子 里 的 这 群 人 中 间 ， 他 是 乡绅 唯一 的 同辈 
人 和 老 朋友 。 


“这 事 真 离 奇 啊 ，” 他 摇 着 头 说 。“ 那 些小 房子 就 像 玩 偶 之 家 ， 总 是 四 门 大 开 
的 ， 很 难 藏 人 ， 就算 有 人 想 把 他 藏 起 来 也 不 可 能 。 而 且 我 敢 肯 定 没有 人 那 
样 做 。 昨 天 ， 达 和 尔 蒙 和 我 已 经 盘问 过 所 有 人 ; 她 们 大 都 是 连 只 苍蝇 也 不 会 
伤害 的 小 老 太 疲 。 除 了 屠夫 以 外 ， 男 人 们 基本 都 去 收 庄 稼 了 ; 而 且 有 人 见 
到 阿 瑟 从 肉 铺 走 出 来 。 也 不 可 能 是 在 河 边 出 的 事 ， 因 为 我 一 整 天 都 在 那里 
钓鱼 。” 


接 下 来 ， 他 看 着 史密斯 ， 此 刻 ， 他 细 长 的 眼睛 似乎 不 再 只 是 睡 眼 慢 愉 ， 还 


透 出 一 点 狐 点 。 


“我 想 你 和 达尔 蒙 可 以 作证 ，” 他 说 ,“ 从 你 们 去 那里 ， 到 走 回来 ， 你 们 都 见 
到 我 坐 在 河 边 。” 


“是 的 ，” 埃 文 :史密斯 简短 地 回答 ， 似 乎 对 于 长 时 间 的 打扰 很 不 耐烦 。 
“我 唯一 能 想到 的 ，” 阿 博 特 医生 慢 条 斯 理 地 继续 说 ; 这 时 他 也 被 打 断 了 。 


有 个 人 轻快 地 跨 着 大 步 ， 快 速 穿 过 绚丽 的 花坛 间 的 草地 ， 朝 他 们 走 来 。 来 

是 约翰 史密斯， 手中 还 拿 着 一 张 纸 。 他 衣着 整洁 ， 皮 肤 勋 黑 ， 有 一 张 拿 
破 仑 式 的 方 脸 膛 ， 眼 中 充满 哀伤 一 一 这 双眼 睛 给 人 一 种 塌 情 欲 绝 的 感觉 。 
他 看 着 还 很 年 轻 ， 但 是 坚 角 的 黑 发 过 早 染 上 了 白 怖 。 


“我 刚 接 到 警方 发 来 的 电报 ，” 他 说 。 “我 昨 晚 给 他 们 拍 了 封 电报 ， 他 们 说 会 
马上 派 人 过 来 。 阿 博 特 医生 ， 你 说 我 们 还 需要 去 找 其 他 人 来 吗 ? 我 是 说 ， 
邓 属 之 类 的 。” 


“当然 了 ， 谢 十 有 个 侄子 ， 叫 弗 农 沃 德 雷 ，” 老 人 说 。“ 要 是 你 愿意 跟 我 一 
起 来 的 话 ， 我 应 该 可 以 把 他 的 地 址 给 你 一 一 还 能 说 说 他 那些 不 一 般 的 事 
儿 。” 


阿 博 特 医生 和 达尔 蒙 两 人 离开 ， 向 宅 子 那 边 走 去 。 在 他 们 走出 了 一 段 距 离 
以 后 ， 布朗 神父 就 像 没 被 人 打 断 过 一 样 ， 直 接 说 道 : 


“你 刚才 说 的 什么 ?” 

“你 这 人 真有 定 力 ，” 秘 书 说 。“ 我 想 这 是 常 听 人 告解 练 出 来 的 。 我 感觉 自己 
就 像 是 要 做 告解 。 在 那 种 隐秘 的 氛围 中 ， 诉 说 深 藏 在 心底 的 秘密 ， 就 好 像 
看 到 一 条 蛇 假 了 出 来 ， 确 实 会 让 一 些 人 心里 发 毛 。 但 是 我 想 我 该 坚持 着 说 
出 来 ， 即 便 那 并 不 是 我 的 告解 ， 本 是 别人 的 。” 他 停 下 来 ， 皱 了 下 眉 ， 又 
授 授 胡子 ; 然后 突然 说 道 : 

“我 相信 阿 瑟 事 士 是 逃跑 了 ， 而 且 我 还 知道 是 为 了 什么 。” 

一 阵 沉 了 么 过 后 ， 他 再 次 哆 哮 起 来 。 


“我 的 处 境 很 糟糕 ， 而 且 多 数 人 都 会 说 我 要 做 的 事 也 很 糟糕 。 我 会 变 成 一 
个 卑鄙 的 告密 者 ， 但 又 相信 自己 有 责任 这 样 做 。” 

“你 必须 自己 做 决定 ，” 布 朗 神 父 严 肃 地 说 。“ 你 的 责任 指 的 是 什么 ?” 
“我 的 处 境 一 点 也 不 光明 正大 ， 因 为 我 要 说 的 是 对 我 的 竞争 对 手 不 利 的 

事 ， 况 且 他 还 是 个 已 经 取胜 的 对 手 ，” 年 轻 人 痛苦 地 说 ;“ 而 我 不 知道 自己 
到 底 该 怎么 办 。 你 不 是 问 沃 德 雷 失踪 的 原因 吗 ? 我 可 以 十 分 肯定 地 说 ， 原 
因 在 于 达尔 蒙 。” 

“你 的 意思 是 ，” 神 父 沉 着 地 问 ，“ 达 尔 蒙 谋 害 了 阿 瑟 喜 士 ?” 


“不 ! ”史密斯 暴 庆 地 吃 道 。“ 一 百 个 不 是 ! 不 论 他 做 了 什么 ， 他 都 没有 杀 
人 。 不 论 他 是 个 什么 样 的 人 ， 他 肯定 不 是 杀人 犯 。 他 有 无 懈 可 击 的 不 在 场 


证 明 ; 有 一 个 痛恨 他 的 人 可 以 给 他 作证 。 我 不 可 能 偏 祖 达尔 蒙 而 做 伪证 ; 
我 敢 在 任何 法 庭 上 发 闭 ， 他 昨天 没有 对 老人 做 任何 事 。 达 尔 蒙 那天 一 直 和 
我 在 一 起 ， 至 少 在 蜂 士 失踪 前 后 那 一 段 时 间 是 在 一 起 的 ， 他 在 村 里 除了 买 
香烟 什么 都 没 干 ， 在 宅 子 这 边 他 也 只 是 抽 抽 烟 ， 到 图 书 室 看 看 书 。 不 ; 我 
相信 他 是 个 罪犯 ， 但 并 没有 杀害 沃 德 雷 。 我 甚至 可 以 这 样 说 ， 因 为 他 是 个 
罪犯 ， 所 以 他 没 杀 沃 德 雷 。” 


“ 哦 ，” 另 一 位 耐心 地 说 ,“ 那 又 是 什么 意思 呢 ?” 


“也 就 是 说 ，" 秘 书 回答 说 “他 是 犯 下 其 他 罪行 的 罪犯 ; 他 的 罪行 需要 沃 德 
雷 活 着 。” 


“ 噢 ， 是 这 样 ，” 布 朗 神 父 说 。 


“我 和 西 比尔 : 赖 伊 很 熟 ， 她 的 性 格 在 这 件 事 里 扮演 了 重要 角色 。 她 优良 的 
性 格 有 两 个 特点 : 气质 高 贵 却 又 过 于 脆弱 。 她 有 良知 ， 却 又 不 像 其 他 有 良 
知 的 人 那样 具有 坚韧 的 习性 和 应 对 人 情 世故 的 老道 。 她 极其 敏感 ， 同 时 又 
很 无 私 。 她 的 身世 有 些 离奇 : 她 曾经 身 无 分 文 像 个 弃 儿 ， 而 阿 瑟 器 士 把 她 
领 回 家 ， 对 她 悉心 照料 ， 这 令 很 多 人 大 惑 不 解 ; 没有 要 苛刻 评判 老人 的 意 
思 ， 只 是 这 不 符合 他 的 行事 风格 。 但 是 ， 等 姑娘 快 到 17 寡 的 时 候 ， 其 中 的 
缘由 可 把 她 吓 坏 了 ; 她 的 监护 人 向 她 求婚 。 现 在 ， 我 要 说 的 是 这 件 事 的 离 
奇 之 处 。 不 知 怎么 的 ， 西 比尔 从 别人 那里 听 说 ( 我 猜 准 是 老 阿 博 特 说 

的 ) ， 在 阿 瑟 : 沃 德 雷 历 士 放荡 不 霸 的 青年 时 代 ， 他 犯 过 罪 ， 或 者 起 码 是 把 
某 人 害 得 不 轻 ， 也 给 自己 着 了 一 身 麻烦 。 我 不 知道 具体 是 怎么 回 事 。 但 是 
那 姑娘 正 处 在 感情 脆弱 的 年 纪 ， 这 种 事 对 她 就 是 蛋 梦 ， 在 她 眼中 琐 士 就 像 
个 怪物 ， 至 少 婚姻 这 样 的 亲密 关系 是 不 可 能 了 。 她 接 下 来 的 做 法 是 她 性 格 
的 典型 表现 。 她 既 恐 慌 又 无 助 ， 便 鼓 起 了 勇气 ， 战 战 训 说 地 向 评 士 吐露 了 
实情 。 她 承认 自己 对 老人 的 拒绝 也 许 是 病态 的 ; 也 坦承 那 是 种 不 足 为 外 人 
道 的 疯癫 。 出 乎 她 的 意料 也 让 她 松 了 口气 的 是 ， 萎 士 心平气和 、 温 文 尔 雅 
地 接受 了 现实 ， 从 此 再 也 没 提 过 结婚 的 事 ; 接 下 来 的 事 更 让 她 感受 到 了 苗 
士 的 宽 宏大 量 。 有 个 孤独 的 男人 间 入 了 她 同样 孤独 的 生活 。 这 人 像 个 隐士 
一 样 在 河中 的 一 座 小 岛 上 风 餐 露宿 ; 我 想 就 是 这 种 神秘 感 让 他 显得 更 具 吸 
引力 ， 当 然 了 ， 我 承认 他 本 来 就 够 有 魅力 的 ; 一 个 该 谐 机 智 的 绅士 ， 只 是 
神情 很 忧郁 一 一 我 想 这 增添 了 他 的 浪漫 气质 。 这 人 就 是 达尔 蒙 ; 直到 今天 
我 也 不 清楚 姑娘 在 多 大 程度 上 接受 了 他 ; 但 是 足以 让 他 去 见 姑娘 的 监护 人 
了 。 我 能 想象 出 她 在 这 次 会 面前 内 心经 受 的 煎熬 ， 她 既 害 怕 ， 又 想 知 道 老 
追求 者 在 见 到 情敌 时 会 做 何 反 应 。 可 是 她 发 现 自己 明显 又 一 次 误解 了 妖 
士 。 老 人 热情 款待 了 年 轻 人 ， 并 且 为 这 对 恋人 未 来 能 结 良 缘 感到 高 兴 。 他 
和 达尔 蒙 一 起 去 打猎 、 钓 鱼 ， 就 像 是 最 要 好 的 朋友 ， 直 到 有 一 天 姑娘 又 一 
次 受到 惊吓 。 有 一 次 闲聊 时 ， 达 尔 蒙 说 漏 了 嘴 ， 他 说 老人 ‘这 三 十 年 来 没 什 
么 变化 ， 她 立即 明白 了 这 两 个 人 异常 亲密 的 原因 。 所 谓 的 引荐 与 息 勤 接待 


都 是 伪装 的 ; 这 两 个 男人 明显 早 就 认识 。 这 也 是 为 什么 年 轻 人 来 这 个 地 区 
时 鬼 鬼 崇 崇 的 。 也 解释 了 老人 为 什么 会 网 开 一 面 ， 乐 见 他 们 结缘 。 我 想 知 
道 你 对 这 事 怎 么 看 ?” 


“我 知道 你 是 怎么 看 的 ，” 布 朗 神 父 笑 着 说 ，“ 而 且 你 的 看 法 似乎 完全 符合 逻 
辑 。 大 体 上 看 ， 我 们 了 解 到 沃 德 雷 有 着 不 光彩 的 过 去 一 一 有 个 神秘 的 陌生 
人 跑 来 纠缠 他 ， 向 他 要 什么 他 都 得 给 。 简 单 地 说 ， 你 认为 达尔 蒙 是 勒索 
者 。 四 


“ 没 错 ，” 另 一 位 说 ;“ 这 事 我 想 想 都 觉得 恶心 。” 
布朗 神父 思索 了 一 小 会 儿 ， 然 后 说 :“ 我 想 我 现在 该 进 屋 去 和 阿 博 特 医生 
聊 几 句 。” 


一 两 个 小 时 以 后 ， 他 从 宅 子 里 走出 来 ， 应 该 是 和 阿 博 特 医生 聊 过 了 ， 不 过 
陪 着 他 出 来 的 却 是 西 比尔 . 赖 伊 。 她 面色 苍白 ， 一 头 红 发 ， 看 似 体态 纤纤 ， 
弱 不 禁 风 的 模样 ; 一 个 人 只 要 看 上 她 一 眼 ， 瞬 间 就 会 理解 为 什么 秘书 说 她 
的 羞 层 中 上 暗合 着 耿直 。 这 令 人 不 禁 回 想起 总 全 娃 夫 人 (或 是 某 些 殉道 的 
页 女 ; 一 个 人 只 有 问心 无 愧 ， 才 会 有 这 种 既 夏 层 又 无 所 顾 扎 的 表现 。 史 密 
斯 迎 上 前 去 ， 他 们 三 人 便 站 在 草地 上 聊 了 起 来 。 这 一 天 从 清早 就 阳光 明 
媚 ， 此刻 更 是 天 光大 亮 ， 甚 至 有 些 晃 眼 ; 但 是 布朗 神父 照样 拿 着 他 的 黑 雨 
伞 ， 并 戴 着 那 顶 硕大 的 黑 帽 子 ; 他 还 和 平时 一 样 把 扣子 扣 得 紧 紧 的 ， 像 是 
要 防备 暴风 雨 。 或 许 这 只 是 他 无 意识 的 习惯 动作 ; 也 可 能 他 要 迎接 的 是 另 
一 种 暴风 又 雨 。 


“我 讨厌 这 种 事 ，” 西 比尔 低 声 说 ，“ 已 经 开始 有 传言 了 ; 每 个 人 都 有 嫌疑 。 
我 想 ， 约 翰 与 埃 文 可 以 相互 作证 ; 但 是 阿 博 特 医生 和 屠夫 大 吵 了 一 架 ，, 他 
认为 层 夫 有 嫌疑 ， 随 之 对 其 大 加 指控 。” 


埃 文 :史密斯 似乎 很 不 自在 ; 随即 脱口 而 出 :“ 听 我 说 ， 西 比尔 ， 我 没有 太 
多 可 说 的 ， 但 是 我 们 认为 没 必 要 闹 得 这 么 厉害 。 这 样 说 确实 很 残忍 ， 可 是 
我 们 认为 并 没有 发 生 一 一 任何 暴力 事件 。” 

“这 么 说 ， 你 有 一 种 说 法 了 ? ”姑娘 说 着 ， 立 即 看 向 神父 。 

“我 听 到 了 一 种 说 法 ，” 他 回答 说 ，“ 对 我 来 说 似乎 很 有 说 服 力 。” 

他 站 在 那里 出 神 地 望 着 河水 ; 史密斯 与 西 比尔 压低 声音 ， 你 一 言 我 一 语 简 
捷 地 交谈 起 来 。 神 父 一 边 思考 一 边沿 着 河岸 溜达 ， 他 来 到 了 一 处 几乎 悬空 
的 陡 岸 ， 这 里 稀 疏 地 种 着 几 棵 树 。 稀 薄 细 小 的 树叶 在 强烈 的 阳光 下 舞动 ， 
好 似 绿色 的 小 火苗 ， 群 乌 在 树 上 歌唱 ， 仿 佛 树 上 长 着 成 百 条 舌头 。 一 两 分 


钟 以 后 ， 埃 文 :史密斯 听 到 有 人 小 心 由 经 地 岂 他 的 名 字 ， 但 声音 很 真切 ， 是 
从 绿 树 从 中 传 出 来 的 。 他 快 步 朝 那 边 走 去 ， 正 好 碰 到 返回 的 布朗 神父 。 神 
父 用 非常 低 的 声音 对 他 说 : 


“ 别 让 女士 过 来 。 你 能 把 她 支 走 吗 ? 叫 她 去 打 个 电话 什么 的 ; 然后 你 再 过 
来 。 . 


埃 文 :史密斯 尽 可 能 装 出 若无其事 的 样子 ， 走 到 那 姑 娘 面前 ; 好 在 她 天 性 便 
乐于 助人 ， 不 管 多 小 的 事 都 会 认真 对 待 。 没 用 多 长 时 间 ， 她 就 消失 在 宅 子 
里 了 ， 史 密斯 回来 后 ， 发 现 布朗 神父 又 钻 进 了 树丛 。 在 树丛 的 那 一 边 有 块 
小 小 的 凹陷 ， 草 地 在 那里 下 陷 到 与 河 边 沙 地 章平 的 高 度 。 布 朗 神父 正 站 在 
凹陷 的 边缘 向 下 看 ; 但 是 不 知道 是 没 留 神 ， 还 是 有 什么 想法 ， 虽 然 是 烈日 
当头 ， 神 父 却 把 帽子 抓 在 手 里 。 


“你 最 好 自己 来 看 ，” 他 心情 沉重 地 说 ，,“ 也 算是 做 个 见证 。 但 是 我 要 提醒 你 
做 好 心理 准备 。” 


“准备 什么 ? ” 另 一 位 问 。 
“准备 见识 一 下 我 这 辈子 匈 过 的 最 可 怖 的 景象 ，” 布 朗 神 父 说 。 
埃 文 :史密斯 凌 到 草地 的 边缘 ， 禁 不 住 惊 呼 起 来 ， 简 直 像 是 在 尖 叫 了 。 


阿 巧 : 沃 德 雷 蟹 士 双眼 圆 睁 ， 呵 着 大 嘴 笑 嘻 吐 地 向 上 瞧 着 秘书 ; 那 张 脸 扬 得 
如 此 之 高 ， 他 差点 踩 上 去 ; 那 脑袋 向 后 仰 着 ， 发 白 的 金黄 色 假 发 套 冲 着 
他 ， 他 看 到 的 是 上 下 颠倒 的 一 张 脸 。 这 就 更 让 他 感觉 像 是 在 做 噩梦 ; 那 模 
样 就 像 一 个 人 脑袋 翻转 着 四 处 走动 。 他 在 干什么 ? 难道 沃 德 雷 真 的 是 在 到 
处 爬行 ， 藏 身 在 草地 与 河岸 的 裂缝 中 ， 以 这 种 不 自然 的 姿势 向 外 宁 视 他 
们 ?身体 的 其 他 部 分 似乎 有 些 蜘 缩 ， 甚 至 是 弯曲 ， 让 他 看 起 来 像 个 痪 子 或 
是 有 残疾 ， 但 是 如 果 仔 细 观 瞧 ， 那 不 过 是 肢体 操 在 一 起 产生 的 视 党 误差 。 
他 发 疯 了 ? 不 是 吗 ? 史密斯 越 看 越 觉得 他 的 姿势 很 僵硬 。 


“你 从 那 边 看 不 大 真切 ，” 布 朗 神 父 说 “不 过 他 的 喉 嘴 被 人 割断 了 。” 


史密斯 感到 不 塞 而 栗 。“ 我 真 的 相信 这 是 你 见 过 的 最 可 怖 的 景象 ，” 他 

说 。“ 也 可 能 是 这 张 脸 是 上 下 颠倒 造成 的 。 这 十 来 年 我 每 天 都 在 餐桌 上 看 
到 这 张 脸 ; 它 总 是 那么 和 议 可 杀 、 彬 彬 有 礼 。 可 是 反 过 来 一 看 ， 竟 然 像 是 
恶魔 的 面孔 。” 


“这 张 脸 真 的 是 在 微笑 ，” 布 朗 神父 镇 定 地 说 ;“ 令 人 费解 之 处 还 不 只 是 这 
个 。 即 使 是 自己 动手 ， 也 不 会 有 多 少 人 能 在 喉 蝶 被 割断 时 还 面 带 微笑 。 他 
醋 栗 一 样 的 眼睛 在 脸 上 总 是 很 突出 ， 眼 中 露出 的 笑 意 足以 说 明 他 当时 的 情 


绪 。 但 你 说 的 没 错 ， 事 物 在 反 过 来 看 时 ， 就 不 一 样 了 。 艺 术 家 通常 会 将 画 
作 倒 过 来 ， 以 验证 其 准确 性 。 有 有 时候， 事物 本 身 难 以 十 倒 过 来 〈 举 个 例子 
说 ， 比 如 阿尔 卑 斯 山 的 马 特 洪 峰 ) ， 人 们 只 好 拿 大 项， 或 者 弯 下 腰 从 两 腿 
间 去 看 。” 


神父 为 了 安抚 另 一 人 的 紧张 情绪 ， 说 话 时 尽量 表现 得 轻松 些 ， 只 是 在 下 结 
论 时 ， 语 气 稍微 严肃 了 些 :“ 我 很 理解 这 一 定 让 你 感到 难过 。 很 不 幸 ， 它 
也 推翻 了 其 他 的 事情 。” 


“你 什么 意思 ? ” 


“ 它 彻底 推翻 了 我 们 的 说 法 ，” 另 一 位 回答 说 ; 与 此 同时 ， 他 手脚 并 用 下 了 
堤岸 ， 来 到 那 一 小 片 河 边 沙 地 上 。 


“也 许 是 他 自己 下 的 手 ，” 史 密斯 唐 突 地 说 。 “不管 怎 么 说 ， 这 是 最 容易 想到 
的 解脱 方式 ， 而 且 符合 我 们 的 说 法 。 他 想 求 得 安村 ， 就 来 到 这 里 ， 然 后 割 
断 了 自己 的 喉 晓 。” 


“他 根本 就 没有 来 这 里 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 至 少 ， 不 是 活着 来 的 ， 走 的 也 不 是 
陆路 。 他 并 不 是 在 这 里 被 杀 的 ; 这 里 的 血迹 太 少 。 现 在 ， 阳 光 已 经 完全 晒 
干 了 他 的 头发 和 衣服 ， 但 沙 地 上 还 留 着 两 道 水 痕 。 来 自 大 海 的 潮水 正好 在 
这 附近 形成 了 小 涡 ， 把 尸体 冲 到 了 小 河 淮 上 ， 等 到 退潮 的 时 候 ， 就 被 留 在 
了 那里 。 但 是 尸体 一 定 是 先 沿 河 顺 流 而 下 的 ， 大 概 就 是 从 小 村 子 那 边 漂 下 
来 的 ， 因 为 河水 正好 从 那 排 小 房子 和 店铺 后 面 流 过 。 可 怜 的 沃 德 雷 不 知 怎 
的 死 在 了 小 村 里 ; 不 管 怎 么 说 ， 我 不 认为 他 是 自杀 ; 可 问题 是 在 那 种 小 地 
方 ， 谁 想 要 或 者 有 机 会 杀 他 呢 ?” 


他 开始 用 他 粗 短 雨伞 的 尖 头 在 沙 地 上 画 起 草图 来 。 


“我 们 来 看 看 ，; 那 排 店铺 是 如 何 排列 的 ? 第 一 间 是 肉 铺 ; 当然 了 ， 手 拿 一 

把 大 吻 骨 刀 的 屠夫 做 这 事 最 方便 。 可 是 你 看 见 沃 德 雷 从 肉 铺 出 来 了 ， 他 不 
太 可 能 在 店铺 门口 等 着 屠夫 对 他 说 : 早上 好 。 请 允许 我 割断 你 的 喉 蝶 ! 谢 
谢 。 再 来 点 什么 ? 在 我 看 来 ， 阿 瑟 喜 士 不 是 那 种 人 ， 他 不 会 乐 呵呵 地 站 在 
那里 听任 这 种 事 发 生 。 他 身 强力 壮 又 精力 充沛 ， 脾 气 也 很 火爆 。 除 了 屠 

夫 ， 还 有 谁 对 付 得 了 他 呢 ? 下 一 间 店 是 个 老 太 太 经 营 的 。 接 下 来 是 烟草 

店 ， 店 主 倒是 个 男 的 ， 不 过 我 听 说 他 个 子 不 大 ， 胆 子 也 小 。 然 后 是 两 位 未 
婚 女子 开 的 裁缝 铺 ， 再 就 是 小 吃 店 ， 不 过 店主 人 恰好 去 了 医院 ， 留 下 来 看 
店 的 是 他 老 娑 。 那 边 还 有 两 三 个 小 伙 子 ， 负 责 打 下 手 和 跑腿 ， 但 他 们 都 有 
事 出 去 了 。 小 吃 店 那里 就 是 街 尾 了 ; 再 远 处 就 只 剩 下 那 间 旅 店 了 ， 其 间 还 


a 
站 个 警察 。” 


他 用 雨伞 的 金属 头 在 地 上 一 戳 ， 代 表 那 个 警察 ， 而 他 本 人 依然 心神 不 宁 地 
时 着 河 的 上 游 。 然 后 他 轻 轻 皖 了 下 手 ， 迅 速 足 到 尸体 跟前 ， 弯 腰 检 查 。 


“ 啊 哈 ，” 他 直 起 身子 ， 长 出 了 一 口气 ， 说 。“ 是 烟草 店 ! 我 怎么 会 筷 了 烟草 
店 的 事 了 ?” 


“你 这 是 怎么 了 ? ”史密斯 有 些 恼怒 地 追问 ; 因为 布朗 神父 只 顾 着 转动 眼 
珠 ， 自 言 自 语 ， 当 他 说 出 “烟草 店 ” 这 个 词 的 时 候 ， 好像 它 代表 着 可 怕 的 所 


lIE。 
“你 没 发 现 吗 ? ”神父 停顿 了 一 下 说 ,“ 他 脸 上 有 些 稀奇 的 地 方 ?” 


“稀奇 ， 我 的 老 天 啊 ! ” 埃 文 想起 那 张 脸 不 禁 又 打 了 个 哆 喷 ， 他 说 :“ 无 论 如 
何 ， 他 可 是 被 剂 了 喉 虹 ….….” 


“我 说 的 是 他 脸 上 ，” 教 士 冷静 地 说 。“ 此 外 ， 你 有 没有 注意 到 他 的 手 受伤 
了 ， 上 面 缠 着 一 小 圈 绷 带 ?” 


“那个 伤 和 这 事 没 关系 ，” 埃 文 急忙 说 道 。“ 那 是 之 前 发 生 的 ， 纯 属意 外 。 我 
们 一 起 办 公 的 时 候 ， 一 个 破 墨水 瓶 把 他 的 手 划 破 了 。” 


“虽然 如 此 ， 那 个 伤 和 这 事 是 有 关系 的 ，”* 布 朗 神父 回答 说 。 


接 下 来 是 长 时 间 的 沉默 ， 神 父 心 绪 不 宁 地 拖 着 雨伞 在 沙 地 上 践 步 ， 还 不 时 
念 四 着 “烟草 店 ” 这 个 词 ， 他 的 朋友 被 他 吓 得 浑身 冰凉 。 突 然 ， 他 举 起 雨 全 
指 着 草 从 中 的 一 座 船 库 。 


“ 那 是 这 家 的 船 吗 ? ”他 问 。 “我 希望 你 划船 送 我 去 上 游 ; 我 要 从 背面 看 看 那 
排 房 子 。 刻 不 容 缓 。 他 们 或 许 会 发 现 尸体 ， 但 我 们 必须 冒 这 个 险 。” 


等 到 史密斯 开始 逆流 而 上 ， 划 向 小 村 子 的 时 候 ， 布 朗 神 父 才 又 再 次 开口 说 
话 : 


“顺便 说 一 下 ， 我 从 老 阿 博 特 那 边 听 说 了 可 怜 的 沃 德 雷 的 事 ， 也 就 是 他 不 

轨 行 为 的 实情 。 那 个 故事 还 真是 新 奇 ， 据 说 有 个 埃及 官员 侮辱 老 茵 士 说 ， 

一 个 真正 的 穆斯林 会 避 开 猪 狗 和 英国 佬 ， 如果 同 不 开 的 话 ， 宁 可 选择 和 猪 
狠 在 一 起 ; 或 者 是 类 似 的 计 诈 话 。 不 论 当 时 发 生 了 什么 ， 过 了 些 年 这 场 争 
论 又 有 了 新 发 展 ， 后 来 那 位 官员 访问 美国 ; 而 沃 德 雷 的 狂暴 劲 儿 上 米 了 ， 

他 把 那 人 搜 到 别墅 外 农场 的 猪 圈 ， 然 后 护 了 进去 ， 还 打 断 了 那 人 的 手脚 ， 

并 把 他 一 直 关 到 第 二 天 早晨 。 这 事 引 起 了 不 小 的 议论 ， 但 是 很 多 人 认为 沃 
德 雷 出 于 爱国 激情 的 行为 ， 情 有 可 原 。 不 管 怎 么 说 ， 这 种 事 不 足以 让 一 个 
人 默默 地 承受 几 十 年 要 命 的 勒 察 。” 


“那么 ， 你 认为 这 事 和 我 们 考虑 的 问题 没有 关系 唆 ? ”秘书 疑虑 地 问 。 
“我 想 这 事 和 我 正 考虑 的 问题 密切 相关 ，” 布 朗 神父 说 。 


他 们 漂 过 屋 后 矮 墙 和 从 后 门 通 到 河 边 的 后 院 。 布 朗 神父 用 他 的 雨伞 指 着 ， 
仔细 地 点 着 数 ， 等 到 了 第 三 扇 门 ， 他 又 说 话 了 : 


“烟草 店 ! 这 应 该 就 是 烟草 店 了 吧 .……… ? 但 在 得 到 验证 之 前 ， 我 该 按照 猜 
想 的 去 做 。 不 过 ， 我 会 告诉 你 我 认为 阿 瑟 锅 士 脸 上 什么 地 方 奇怪 。” 


“是 什么 呢 ? ”他 的 同伴 问 ， 同 时 停 下 来 ， 放 下 桨 。 


“他 是 个 好 打扮 的 人 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 而 他 的 脸 只 刊 了 一 半 .……. 你 能 在 这 里 
停 一 下 吗 ? 我 们 可 以 把 船 挫 在 这 根 杆子 上 。” 


过 了 一 两 分 钟 ， 他 们 翻 过 矮 墙 ， 踏 上 小 院 中 的 笋 卵石 小 径 ， 院 里 还 有 好 几 
块 长 方形 的 菜 地 与 花坛 。 


< 你 看 “烟草 商 也 种 士 豆 ，* 布 朗 神父 说 。“ 这 要 归功 于 沃尔特 罗 利 责 士 法 ) 
人 
本 色 ， 他们 还 是 同时 从 事 两 三 份 营 生 。 不 过 乡下 的 烟草 店 通常 会 提供 一 项 
额外 服务 ， 我 是 看 到 沃 德 雷 的 下 巴 之 后 才 想起 来 的 。 二 间 烟 草 店 十 有 八 刀 
也 是 理发 店 。 他 割 伤 了 手 ， 自 己 不 能 刊 脸 ， 于 是 就 来 到 这 里 ， 听 了 这 些 ， 
你 受到 什么 启发 没有 ? 


“我 深 受 启发 ，” 史 密斯 回答 ;“ 但 是 我 认为 对 你 的 启发 更 大 。” 


“比如 说 ， 这 是 否 表明 一 种 状况 ，” 布 朗 神父 评述 道 ，“ 就 是 说 ， 只 有 在 那 种 
状况 下 ， 精 力 充 沛 、 脾 气 火爆 的 狠 士 才 会 在 被 人 割 喉 时 还 是 笑 呵呵 的 
呢 ? 7? 


接 下 来 ， 他 们 穿 过 了 房 后 的 一 两 处 过 道 ， 走 进 店铺 的 后 屋 ， 屋 中 很 昏暗 ， 
只 有 依稀 从 远 处 透 过 来 的 光线 ， 还 有 一 面 脏 兮 兮 的 破 镜子 的 反光 。 就 好 像 
是 池塘 里 映 出 的 绿色 暮 光 ; 但 是 借 着 这 样 的 光线 ， 还 是 能 看 到 理发 店 中 的 
简陋 的 陈设 ， 还 有 理发 师 敬 白 、 甚 至 是 惊慌 失措 的 脸 。 


布朗 神父 扫 视 着 整个 房间 ， 这 里 似乎 刚刚 打扫 、 清 理 过 ， 不 过 他 的 目光 还 
是 在 门 后 落 满 灰 的 角落 里 找到 了 什么 。 那 是 挂 在 帽 钉 上 的 一 顶 帽子 。 帽 子 
是 白色 的 ， 村 里 人 都 很 熟悉 。 就 是 有 那么 一 种 人 会 把 习以为常 的 细节 忘 得 
一 干 二 净 ， 他 小 心 仔细 地 刷 干 区 了 地 板 ， 或 是 销毁 了 染 血 的 抹布 ， 却 把 帆 
子 抛 之 脑 后 。 


“我 想 ， 阿 瑟 . 沃 德 雷 咒 士 昨天 早晨 是 在 这 里 剧 的 脸 ，” 布 朗 神父 平淡 地 说 。 


戴 着 眼镜 的 理发 师 ， 是 个 秃顶 的 小 个 子 ， 名 叫 威 克 斯 。 对 他 来 说 ， 这 两 个 
出 现在 他 后 屋 中 的 不 速 之 客 ， 无 异 于 从 地 板 下 的 摹 地 中 冒 出 来 的 鬼魂 。 但 
他 很 快 就 明白 了 ， 有 件 事 让 他 感到 更 恐怖 。 他 缩 在 阴暗 房间 的 一 角 ， 我 们 
甚至 可 以 说 他 瘫 在 那里 了 ; 他 全 身上 下 全 都 越 缩 越 小 ， 只 剩 下 他 古 灵 精怪 
的 大 眼镜 。 


“告诉 我 一 件 事 ，” 神 父 平静 地 说 。“ 你 有 记 恨 那 位 乡绅 的 理由 吗 ? ” 
那个 人 在 角落 里 含混 不 清 地 说 了 些 什么 ， 史 密斯 完全 没 听 到 ; 但 是 神父 点 
点 头 。 


“我 知道 你 有 “，” 他 说 。“ 你 恨 他 ; 而 且 ， 正 因为 如 此 ， 我 才 知 道 不 是 你 杀 了 
他 。 是 你 来 告诉 我 们 发 生 了 什么 事 ， 还 是 由 我 来 说 ?” 


屋 中 一 阵 沉寂 ， 只 能 隐约 听 到 后 面 厨房 的 时 钟 的 滴答 声 ; 然后 布朗 神父 继 
续 往 下 说 。 


“事情 的 经 过 是 这 样 的 。 在 达尔 蒙 先 生 走 进 你 外 面 的 店铺 时 ， 他 说 要 买 橱 
窗 里 的 某 种 香烟 。 你 像 一 般 的 店主 那样 ， 跑 出 去 确认 他 要 的 是 哪 一 种 ; 就 
在 这 时 ， 他 注意 到 了 你 刚刚 放 在 里 间 的 剃 轧 ， 还 有 理发 椅 上 阿 瑟 裔 士 淡 黄 
色 的 脑袋 ; 很 可 能 这 二 者 都 在 小 窗 透 进 的 光线 中 反 着 光 。 他 在 片刻 之 间 拿 
起 剃刀 ， 割 了 别人 的 喉 吡 ， 然 后 又 回 到 柜台 前 。 受 害 者 甚至 不 会 被 剃刀 和 
那 只 手 惊动 。 他 和 死 前 还 在 回味 着 自己 想起 来 的 好 笑 的 事 。 他 在 想 什 么 呀 ! 
我 想 ， 达 尔 蒙 自己 也 不 必 担 惊 受 怕 。 他 的 动作 很 快 ， 又 很 安静 ， 以 至 于 史 
密斯 先生 会 在 法 庭 上 发 的 说 他 们 两 人 一 直 在 一 起 。 不 过 确实 有 人 被 惊动 
了 ， 理 所 当然 ， 那 就 是 你 。 你 为 了 欠 缴 租金 之 类 的 事 跟 你 的 东家 吵 过 架 ; 
你 回 到 店 里 后 ， 发 现 你 的 对 头 被 谋杀 了 ， 就 在 你 的 椅子 上 ， 用 的 也 是 你 的 
剃刀 。 非 常 自 然 的 ， 你 对 洗 清 自己 的 嫌疑 不 报 任何 希望 了 ， 只 能 选择 清理 
这 个 烂摊子 ; 于 是 你 清洗 地 板 ， 把 尸体 装 在 土豆 袋 里 ， 也 没 系 紧 就 趁 黑 扔 
进 了 河 里 。 幸 亏 你 的 理发 店 总 在 固定 的 时 间 打 料 ， 因 此 你 有 充足 的 时 间 做 
这 些 。 你 似乎 什么 都 想到 了 “， 只 是 忘 了 那 顶 帽 子 .…… 噢 ， 别 害怕 ; 我 会 忘 
记 一 切 的 ， 包 括 那 顶 帽 子 。” 


神父 平静 地 穿 过 店铺 走 到 街 上 ， 好 奇 的 史密斯 紧 随 其 后 ， 只 留 下 目瞪口呆 
的 理发 师 。 


“你 看 ，” 布 朗 神父 对 他 的 同伴 说 “这 就 是 那 一 类 情况 ， 动 机 弱 到 不 足以 指 
控 一 个 人 ， 可 又 强 得 能 够 赦免 他 。 一 个 像 他 一 样 悍 尾 不 安 的 小 人 物 ， 是 最 
不 可 能 真 的 为 了 金钱 上 的 纠纷 ， 杀 掉 一 个 健壮 的 大 人 物 的 。 只 是 他 是 最 害 


怕 自 己 会 受到 怀疑 的 .…… 啊 哈 ， 杀 人 者 的 动机 其 实 是 异乎 寻常 的 。 ”他 又 
一 次 陷入 沉思 中 ， 望 着 甚至 是 在 瞪 着 不 知 什么 地 方 。 


“这 可 真 可 怕 ，” 埃 文 :史密斯 抱怨 道 。“ 一 两 个 小 时 以 前 ， 我 还 在 口 出 悉 
言 ， 说 达尔 蒙 是 敲诈 犯 或 者 有 恶棍， 可 是 听 说 他 真 的 干 了 这 样 的 事 ， 我 还 是 


人 
震惊 。” 


神父 还 处 在 精神 忧 恤 的 状态 ， 好 像 是 一 个 人 在 望 着 无 尽 的 深渊 。 终 于 他 的 
嘴唇 动 了 ， 他 开始 小 声 咕 咏 ， 更 像 是 在 贸 铺 而 不 是 在 财 允 发 展 :“ 仁 慈 的 
天 主 啊 ， 这 是 多 么 可 怕 的 报复 啊 ! ” 


他 的 朋友 向 他 提问 ， 可 是 他 继续 自 言 自 语 。 


“这 个 由 仇恨 引发 的 事情 有 多 么 骇 人 啊 ! 一 个 几 人 怎么 会 如 此 残酷 地 报复 
另 一 个 ! 在 人 类 深 不 可 测 的 心底 居然 藏 着 这 样 令 人 民 恶 的 想法 ， 我 们 是 否 
也 会 是 落 到 这 个 地 步 ? 天 主 保佑 我 们 远离 傲慢 ; 但 是 我 无 法 想象 如 此 强烈 
的 仇恨 和 报复 心 。” 


“是 啊 , ”史密斯 说 ;“ 我 也 完全 想象 不 到 他 为 什么 要 杀 沃 德 雷 。 如 果 达 尔 蒙 
是 勒索 者 ， 那 么 沃 德 雷 杀 死 他 才 是 更 合理 的 。 如 你 所 说 ， 割 喉 是 种 可 怕 的 
行为 ， 但 是 一 一 ” 


布朗 神父 打 了 个 冷战 ， 如 梦 初 醒 ， 皮 了 取 眼 睛 。 


“ 噢 ， 那 个 ! ”他 急忙 纠正 道 。 “我 想 的 不 是 那个 。 当 我 提 到 关于 复仇 的 恐怖 
故事 ， 我 指 的 不 是 理发 店 中 的 谋杀 案 。 我 想到 的 是 更 为 可 怖 的 事 ; 尽管 理 
发 店 里 的 事 已 经 够 骇 人 的 了 。 但 是 我 想 的 事 更 容易 理解 ; 几乎 任何 人 都 会 
那样 做 。 实 际 上 ， 那 差不多 是 一 种 自卫 的 举动 。” 


“什么 ? ”秘书 怀疑 地 惊 呼 。“ 一 个 人 措 到 别人 身后 ， 趁 着 他 躺 在 理发 椅 上 对 
着 天 花 板 微笑 的 时 候 ， 割断 了 他 的 喉 ， 而 你 却说 这 叫 自卫 1!” 


“我 没有 说 这 是 正当 防卫 ，” 另 一 位 回答 说 。“ 我 只 是 说 许多 人 为 了 使 自己 免 
遭 可 怕 的 灾难 会 被 迫 有 反抗 一 一 结果 当然 也 是 可 怕 的 罪行 。 我 所 思考 的 是 另 
一 项 罪行 。 首 先 ， 天 于 你 刚才 提出 的 问题 一 一 为 什么 勒索 者 会 变 成 谋杀 
者 ? 其 实 ， 在 这 一 点 上 有 许多 常见 的 误解 与 错误 。” 他 顿 了 一 下 ， 似 乎 是 
为 了 从 先前 的 惊吓 中 理 清 思绪 ， 接 着 他 平静 如 常 地 往 下 讲 。 


“你 看 到 的 是 这 一 老 一 少 两 个 人 ， 一 起 到 处 转 您 ， 对 婚姻 的 事 也 达成 了 协 
议 ; 但 他 们 的 亲密 关系 由 来 已 久 ， 不 为 人 知 。 一 个 富有 ， 另 一 个 贫穷 ; 而 
你 猿 到 了 勒索 。 你 说 得 对 ， 至 少 在 字面 上 是 对 的 。 你 的 错误 是 弄 反 了 。 你 
以 为 是 穷人 在 勒 察 富 人 。 实 际 上 ， 是 富 人 在 勒索 穷人 。” 


草 川 


“但 是 这 不 合 常理 啊 ，” 秘 书 反 对 说 。 


“ 比 不 合 常理 还 要 糟 ; 但 也 并 不 罕见 ，” 另 一 位 回答 说 。“ 现 行 的 政治 体系 大 
半 是 以 富 人 勒索 大 众 为 基础 的 。 你 认为 这 不 合 常理 ， 因 为 你 的 观点 是 建立 
在 两 个 苇 请 的 假想 之 上 的 。 一 条 是 ， 富 人 从 不 想 变 得 更 富 ; 另 一 条 是 ， 一 
个 人 只 会 在 金钱 上 受到 勒索 。 咱 们 讨论 的 与 后 者 有 关 。 阿 瑟 : 沃 德 雷 狠 士 的 
行为 不 是 出 于 贪 要， 而 是 为 了 报复 。 就 我 所 知 ， 他 策划 的 报复 方式 是 最 可 
怕 的 。” 


“可 是 他 为 什么 打算 报复 约翰 :达尔 蒙 呢 ? ”史密斯 问 道 。 
“他 打算 报复 的 不 是 约翰 :达尔 蒙 ，” 神 父 严肃 地 回答 说 。 


沉默 了 一 阵 之 后 ， 他 又 开始 说 ， 似 乎 像 是 换 了 个 话题 。“ 你 还 记得 吧 ,我 
们 找到 尸体 的 时 候 ， 那 张 脸 是 倒 过 来 的 ; 你 还 说 看 起 来 像 是 恶魔 的 面孔 。 
你 想 过 没有 ， 凶手 从 理发 椅 后 面 走 过 去 ， 见 到 的 也 是 上 下 颠倒 的 脸 ?” 


“ 那 不 过 是 随口 胡说 罢了 ，” 他 的 同伴 抗议 说 。“ 我 只 是 更 习惯 那 张 正常 的 


脸 。 


“说 不 定 你 根本 就 没 按 正确 的 方式 看 过 它 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 我 告诉 过 你 ， 艺 
术 家 想 要 从 正确 的 方向 看 一 看 画作 的 时 候 ， 会 把 画 倒 过 来 。 也 许 你 在 早餐 
时 ， 在 茶 桌 旁 ， 已 经 对 一 个 魔鬼 的 脸庞 习以为常 了 。” 


“你 到 底 要 说 什么 啊 ? ”史密斯 不 耐烦 地 质问 。 


“我 在 打 比方 ，” 另 一 位 语气 沉重 地 答 道 。“ 当 然 ， 阿 瑟 狠 士 不 是 真 的 魔鬼 ; 
他 的 豪 赋 本 可 以 向 好 的 一 面 发 展 ， 却 在 现实 中 演化 成 他 后 来 的 性 格 。 但 是 
那 双 滴 溜 乱 转 多 疑 的 眼睛 ; 还 有 紧 闭 的 颜 动 的 嘴 ， 都 能 说 明 一 些 问 题 ， 可 
惜 你 已 经 对 它们 熟视无睹 了 。 你 知道 在 有 些 人 的 身体 上 ， 创 伤 是 无 法 愈合 
的 。 而 阿 巧 库 士 的 精神 就 属于 那 种 。 他 的 精神 像 是 裸露 的 ; 他 疯狂 地 守护 
着 自己 的 虚荣 心 ; 利己 主义 让 他 患 上 了 失眠 症 ， 那 双 不 得 安宁 的 眼睛 整 天 
就 那么 睁 着 。 敏 感 并 不 一 定 要 以 自我 为 中 心 。 比 如 说 ， 西 比尔 赖 伊 的 精神 
也 是 不 加 遮掩 的 ， 但 她 却 能 够 表现 得 像 个 圣 女 。 而 沃 德 雷 则 将 一 切 都 变 成 
恶毒 的 傲慢 ; 那 份 傲慢 已 不 仅 是 过 分 自信 或 者 自 鸣 得 意 。 他 灵魂 表面 的 
每 一 道 伤痕 都 会 化 脓 溃 烂 。 他 把 人 扔 进 猪 圈 的 陈 年 旧事 就 说 明了 这 个 问 
题 。 如 果 他 在 被 人 叫做 猪 的 那个 时 间 、 那 个 地 点 就 把 对 方 扔 进 猪 圈 ， 那么 
可 以 说 是 一 时 冲动 ， 是 可 以 原谅 的 。 但 是 那里 没有 猪 圈 ; 这 才 是 重点 。 沃 
德 雷 年 复 一 年 地 把 那个 轧 压 的 侮 感 记 在 心 上 ， 直 到 他 终于 找到 一 个 干 载 难 
着 的 机 会 把 东方 人 带 到 了 猪 圈 附近 ; 然后 他 就 动手 了 ， 他 认为 那 不 过 是 恰 
如 其 分 和 艺术 性 的 报复 .……… 噢 ， 主 啊 ! 他 要 让 自己 的 报复 恰如其分 ， 还 显 


得 很 有 艺术 性 。” 
史密斯 好 奇 地 看 着 他 。“ 你 想 的 不 会 是 猪 圈 那 件 事 吧 ，” 他 说 。 


“不 是 ， ”布朗 神父 说 ;“ 我 想 的 是 另 一 件 事 。” 他 强 忍 住 声 音 中 的 颤 拌 ， 继 
续 说 道 : 


“请 记 住 猪 圈 那 件 事 有 多 么 的 奇异 ， 那 是 经 过 耐心 谋划 的 ， 报 复 的 方式 与 
对 方 的 罪行 是 相符 的 ， 再 想 想 我 们 眼前 的 事 。 据 你 所 知 ， 还 有 谁 侮辱 过 沃 
德 雷 ， 或 者 做 了 被 他 视 为 奇 耻 大 辱 的 事 ”是 的 ; 有 个 女人 侮辱 了 他 。” 


埃 文 眼 中 逐渐 浮现 出 惊恐 ; 他 听 的 入 了 神 。 


“一 个 小 姑娘 拒绝 嫁 给 他 ， 就 因为 他 曾经 犯 过 罪 ; 他 在 对 埃及 人 施 以 暴行 
之 后 ， 的 确 坐 过 一 小 段 时 间 的 牢 。 而 那个 疯狂 的 人 在 他 充满 罪恶 的 心中 
说 : 她 只 配 嫁 给 杀人 犯 。” 


他 们 走 上 去 往 大 宅 子 的 路 ， 沿 着 河 边 走 了 一 段 ， 谁 也 没 说 话 ， 然 后 他 接着 
说 :“ 沃 德 雷 在 勒索 达尔 蒙 ， 因 为 对 方 很 久之 前 杀 过 人 ; 或 许 他 还 知道 自 

己 年 轻 时 胡作非为 的 伙伴 们 的 一 些 罪 行 。 一 桩 野蛮 的 罪行 或 许 还 不 是 无 可 
弥补 的 ; 因为 最 野蛮 的 谋杀 犯 从 来 都 不 是 最 坏 的 人 。 而 在 我 看 来 ， 虽 然 达 
尔 蒙 杀 了 沃 德 雷 ， 但 他 是 个 知道 悔改 的 人 。 可 是 他 屈服 于 沃 德 雷 的 淫 威 ， 
他 们 两 人 合伙 欺骗 那 姑娘 应 下 婚约 ; 情况 可 能 是 让 情人 先 去 碰 碰 运 气 ， 另 
一 位 只 是 息 切 地 鼓励 他 们 。 不 过 达尔 蒙 本 人 并 不 了 解 实情 ， 大 概 只 有 魔鬼 
自己 才 知 道 老 人 真正 的 想法 。 


“然后 ， 就 在 几 天 前 ， 达 尔 蒙 有 了 一 个 可 怕 的 发 现 。 他 被 利用 了 ， 尽 管 不 
完全 是 被 迫 的 ; 他 成 了 一 件 工具 ; 他 突然 了 解 到 他 会 遇 到 免 死 狗 毫 的 下 
场 。 他 在 图 书 室 中 偶然 看 到 了 沃 德 雷 的 一 些 笔记 ， 它 们 应 该 都 是 被 小 心 收 
藏 起 来 的 ， 其 中 记录 着 向 警方 通风 报信 的 准备 工作 。 他 明白 了 整个 计划 ， 
顿时 惊 呆 了 ， 就 像 我 最 初 弄 清楚 这 个 计划 时 一 样 。 只 要 新 娘 与 新 郎 一 结 
婚 ， 新 郎 就 会 立即 被 逮捕 并 绞 死 。 那 位 挑剔 的 女士 ， 既 然 拒绝 了 一 个 进 过 
监狱 的 人 做 她 丈夫 ， 那 么 她 就 只 能 有 一 个 挂 在 绞 架 上 的 丈夫 。 在 阿 瑟 沃 德 
雷 萎 士 看 来 ， 这 才 是 整 件 事 富有 艺术 性 的 结局 。” 


埃 文史 密斯 面 如 死 灰 ， 默 不 作 声 ; 此 时 ， 在 路 的 远 处 ， 他 们 看 到 阿 博 特 医 
生 顶 着 宽 边 帽 的 庞大 身影 在 向 他 们 跑 过 来 ; 从 他 的 轮廓 中 都 能 看 出 他 的 焦 
急 。 不 过 他 们 还 在 为 自己 推测 出 的 灾难 性 结局 而 震惊 。 


“就 像 你 说 的 ， 异 恨 才 是 可 民 之 物 ，” 埃 文 最 终 说道 ;“ 而 且 ， 你 知道 吗 ， 有 
件 事 让 我 松 了 口气 。 我 对 达尔 蒙 的 所 有 恨 意 已 经 烟消云散 了 一 一 因为 我 现 


在 知道 他 是 一 个 双重 谋杀 犯 。” 


他 们 安静 地 走 完了 剩 下 的 路 ， 然 后 磁 上 了 迎面 赶 来 的 大 块头 医生 ， 他 边 走 
边 用 绝望 的 姿势 挥动 一 双 戴 着 手套 的 大 手 ， 他 的 灰 胡 子 也 被 风 吹 乱 了 。 
“有 个 可 怕 的 消息 ，” 他 说 。“ 阿 瑟 的 尸体 被 找到 了 。 他 好 像 死 在 了 自家 人 花园 
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“了 哎呀，” 布 朗 神 父 很 呆板 地 说 。“ 太 可 怕 了 1” 
“还 不 止 这 个 呢 ，” 医 生气 喘吁吁 地 大 喊 。 “约翰 :达尔 蒙 跑 去 找 事 士 的 侄子 
弗 农 : 沃 德 雷 ; 但 是 弗 农 : 沃 德 雷 没 见 到 他 ， 达 尔 蒙 似乎 从 人 间 消 失 了 。” 
“哎呀 ，? 布 朗 神父 说 。“ 太 奇怪 了 1!” 
1. 戌 驱 娃 ( Godiva ) : 戌 驱 娃 夫人 是 一 名 英格兰 嚼 格 鲁 - 萨 克 逊 的 贵族 妇 
女 ， 据 传说 ,她 为 了 劝说 丈夫 减免 强加 于 市 民 的 重税 ， 裸体 骑马 绕 行 考 文 
垂 的 大 街 。 ( 译注 ) 
2. 沃尔特 . 罗 利 事 士 (Sir Walter Raleigh ) : 伊丽莎白 一 世 的 宠 臣 ， 曾 经 
将 土豆 与 烟草 引入 英国 。( 译注 ) 


万 肪 的 罪行 


布朗 神父 在 一 间 画 廊 中 闲逛 ， 从 神情 可 以 看 出 他 不 是 来 赏 画 的 。 其 实 他 很 
喜欢 绘画 作品 ， 只 是 现在 不 想 看 。 倒 不 是 因为 那些 极 具 现代 感 的 构图 有 些 
伤风 败 俗 或 者 不 成 体 统 的 地 方 。 那 些 未 来 风格 的 画面 上 满 是 不 规则 的 游 
涡 、 丰 倒 的 锥 体 和 破碎 的 圆柱 ， 既 能 激发 人 的 灵感 又 有 些 吓 人 ， 神 父 真 该 
对 着 它们 大 发 雷霆 ， 甚 至 可 能 像 异 教徒 一 样 做 出 过 激 行 为 。 事 实 上 ， 布朗 
神父 是 在 寻找 一 个 年 轻 的 朋友 ， 他 们 约 好 在 这 个 不 那么 合适 的 地 方 见面 ， 
因为 那 姑娘 是 个 更 加 未 来 派 的 人 。 那 寻 娘 同时 也 是 他 的 杀 威 ， 是 神父 为 数 
不 多 的 几 个 杀 威 之 一 。 她 名 叫 伊 丽 沙 白 . 费 恩 ， 简称 贝蒂 ， 她 的 母 杀 是 布朗 
的 妹妹 ， 当 年 嫁 入 了 一 个 有 教养 但 却 家 道中 落 的 乡绅 家 族 。 那 位 乡绅 在 渡 
倒 中 故去 ， 布 朗 神 父 作 为 教士 担 起 了 保护 人 的 责任 ， 同 时 作为 舅 盟 又 担负 
着 监护 人 的 职责 。 他 上 妈 巴 着 眼睛 在 画廊 里 的 人 群 中 寻找 ， 但 是 眼下 还 没 见 
到 他 外 物 女 那 熟悉 的 棕色 头发 与 欢乐 的 脸庞 。 然 而 ， 他 倒是 见 到 了 几 个 熟 
人 ， 还 有 几 个 并 不 认识 的 人 ， 其 中 包括 不 合 他 的 品味 ， 本 不 想 结识 的 人 。 


在 神父 不 认识 的 人 中 间 ， 有 一 个 引起 了 他 的 兴趣 ， 那 是 一 个 步 态 轻 僵 、 表 
情 警 觉 的 年 轻 人 ， 他 衣着 华丽 ， 样 子 挺 像 外 国人 ， 因 为 他 的 胡子 修剪 成 了 
铲 形 ， 很 有 老式 的 西班牙 风格 ， 他 的 头发 理 得 很 短 ， 就 像 紧 扣 在 脑袋 上 的 
黑 便 帽 。 在 神父 不 大 想 认 识 的 人 中 ， 有 一 位 盛 气 专 人 的 女士 ， 她 身 穿 一 件 
扎 眼 的 绯红 色 外 衣 ， 金 黄色 的 头发 说 是 短发 吧 ， 又 大 长 了 ， 松 松 垮 垮 的 不 
知 算是 什么 发 型 。 她 的 脸色 带 着 病态 的 惨白 ， 表 情 专横 又 很 阴沉 。 她 看 着 
别人 的 时 候 ， 总 透 着 一 股 蛇 怪 汪 ) 的 恶毒 动 儿 她 进门 时 还 搜 进来 一 个 

， 那 是 个 矮 个 子 男 人 ， 留 着 大 胡子 ， 脸 盘 壳 大 ， 一 双 细 长 的 睐 缝 眼 显得 
睡 眼 悍 惟 。 即便 他 处 在 半 梦 半 醒 之 间 ， 表 情 也 是 洋溢 着 喜气 和 亲切 的 ; 不 
过 从 背后 看 ， 他 那 短 粗 的 脖子 不 免 让 他 带 着 几 分 蛮横 之 气 。 


布朗 神父 凝视 着 那 位 女士 ， 心 想 如 果 他 的 外 和 锡 女 来 了 ,一定 比 她 看 着 让 人 
舒心 。 不 知 是 出 于 什么 心理 ， 他 不 由 自主 地 继续 凝视 着 她 ， 直 到 觉得 此 刻 
无 论 是 谁 出 现在 他 面前 ， 都 会 比 她 顺眼 。 正 因为 如 此 ， 当 他 忽 听 有 人 叫 他 
时 ， 他 就 像 从 亚 梦 中 独 醒 一 样 ， 尽 管 心里 一 惊 ， 但 立刻 便 释然 了 ， 他 转 过 
头 去 见 到 的 是 一 张 熟 面 孔 。 


那 人 的 脸 很 类 ， 但 样子 并 非 不 友好 ， 他 叫 格 兰 比 ， 是 个 律师 ， 他 头 上 的 斑 
斑 灰 发 ， 犹 如 假发 套 上 掉 落 的 灰 粉 ， 这 与 他 富有 青春 活力 的 动作 很 不 协 
调 。 他 在 伦敦 金融 城 里 工作 ， 是 一 个 在 办 公 室 里 总 像 个 学 童 一 样 跑 进 跑 出 
的 人 。 他 没 办 法 在 这 间 时 路 的 画廊 里 到 处 乱 富 ; 不 过 看 样子 ， 他 还 真 想 那 
样 做 ， 他 在 那 边 焦躁 地 左 顾 右 盼 ， 在 找 他 的 熟人 。 


“我 还 真 不 知道 ，” 布 朗 神父 笑 荐 说 ，“ 你 居然 是 新 艺术 的 赞助 人 。” 
“我 不 知道 你 也 是 ，” 另 一 位 回 敬 道 。“ 我 来 这 里 找 个 人 。 
“我 希望 你 能 如 愿 ，” 神 父 答 道 。“ 我 也 是 为 这 才 来 的 。” 


“他 说 他 要 蒜 洋 过 海 去 欧洲 大 陆 ， -律师 轻 基地 哼 了 一 声 , “还 叫 我 来 这 个 古 
怪 的 地 方 见 他 。” 他 思索 了 一 阵 ， 突然 说 :“ 嘿 ， 我 知道 你 能 守 口 如 瓶 。 你 
认识 约翰 : 马 斯 格雷 夫 狠 士 吗 ?” 


“不 认识 ， ”神父 回 答 说 ;“ 尽 管 大 家 都 说 他 向 在 一 座 城堡 里 ， 可 我 不 认为 他 
是 什么 秘密 。 你 说 的 就 是 那个 有 很 多 传言 的 老人 吧 ? 说 他 住 的 塔楼 真 的 配 
有 闸门 与 吊桥 ， 而 且 他 与 世 隔绝 ， 拒 绝 走 出 ”黑暗 时 代 ;。 他 是 你 的 客户 
吗 ?” 


不 ，” 格 兰 比 简短 地 回答 :“ 是 他 儿子 马 斯 格雷 夫 上 尉 跑 来 找 我 们 的 。 但 那 
位 老人 跟 这 事 有 重大 干系 ， 而 我 又 不 认识 他 ; 这 才 是 重点 。 哎 ， 就 像 我 说 
的 ， 这 事 要 保密 ， 不 过 我 信得过 你 。” 他 住 了 嘴 ， 拉 着 他 的 朋友 去 了 一 间 
侧室 ， 那 里 陈列 的 是 各 种 写实 的 艺术 品 ， 不 过 相对 来 说 冷清 多 了 。 


这 们 小 马 基本 雪夫 人 说 起 票 以 他 在 寺村 人 兰 郡 注 ) 的 公 亲 的 
Ee He 和民 蝗 菏 第 条 但 间 题 


是 他 的 遗产 要 怎 处置 ? 字 死 语 他 的 钱财 -总 保 、 还 有 吊桥 之 类 的 怎么 
办 ? 那 块 领地 非常 好 ， 仍 然 值 一 大 笔 钱 , 但 是 很 奇怪 ， 它 的 继承 权 还 没 定 
下 来 。 所 以 你 就 知道 我 们 的 处 境 了 。 问 题 在 于 ， 就 像 狄 更 斯 作品 中 的 人 物 
说 的 那样 ， 那 个 老人 是 否 友善 ?” 


是 他 对 儿子 友善 ， 那 么 你 会 认为 他 友善 有 加 ，” 布 朗 神父 评论 道 “了 恐怕 
我 是 胡 不 上 你 了 我 从 没 见 过 约翰 . 马 斯 格雷 夫 副 士 ， 而 且 据 我 所 知 ， 如 今 
很 少 有 人 见 过 他 。 不 过 很 明显 ， 在 你 把 事务 所 的 匀 代 全 年 轻 的 先生 之 前 ， 
必须 在 这 个 问 题 上 有 个 确切 答 。 他 会 不 会 拿 不 到 遗产 ， 被 家 里 人 用 几 个 
小 钱 就 打发 掉 呢 ? 


这 个 ， 我 说 不 准 ，” 另 一 位 回答 说 。“ 他 很 受 人 欢迎 ， 也 很 聪明 ， 在 社会 上 
有 头 有 脸 的 ; 不 过 他 常 去 国外 ， 还 是 个 记者 。” 
“ 哦 ，*” 布 朗 神父 说 ，“ 这 算 不 上 罪过 。 至 少 不 总 是 


“胡说 ! ” 格 兰 比 无 礼 地 说 。“ 你 知道 我 是 什么 意思 一 一 他 是 个 居 无 定 所 的 
人 ， 做 的 是 记者 、 演 讲 者 或 者 演员 之 类 的 工作 。 我 必须 知道 我 的 处 境 .….…… 
嘿 ， 他 在 那 。” 


一 直 在 冷清 的 侧室 不 耐烦 地 来 回 践 步 的 律师 ， 突 然 转身 跑 进 更 拥挤 的 外 
间 。 他 跑 向 那个 衣着 讲究 的 高 个 子 年 轻 人 ， 也 就 是 留 着 短发 与 外 国 样式 胡 
子 的 那个 人 。 

两 人 一 边 交 谈 一 边 走 开 了 ， 布 朗 神 父 用 他 模糊 的 近视 眼 追随 着 他 们 看 了 一 
会 儿 。 但 是 ， 很 快 他 就 收回 了 目光 ， 因 为 他 的 外 和 锡 女 贝蒂 气喘 吁 于 、 甚 至 
是 火 急 火 煤 地 跑 来 了 。 出 平田 观 的 意料 ， 外 勉 女 又 带 他 回 到 那 间 空旷 的 侧 
室 ， 不容 分 说 就 把 他 按 进 犹 如 汪洋 中 的 孤岛 一 样 的 椅子 上 。 
“我 有 事 要 告诉 你 ，” 她 说 。“ 这 事 太 怪 异 了 ， 别 人 都 不 能 理解 它 。” 


“你 太 看 得 起 我 了 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 是 你 母亲 跟 我 提 到 的 事 吗 ? 无 非 是 订婚 
之 类 的 ; 又 不 是 军 史家 说 的 全 面 开战 。” 


“你 知道 吗 ，” 她 说 ，“ 她 想 让 我 和 马 斯 格雷 夫 上 尉 订婚 。” 
“我 不 知道 ，” 布 朗 神父 无 奈 地 说 ; “但 是 马 斯 格雷 夫 上 尉 还 真 成 了 热门 话 


“当然 ， 我 家 是 很 穷 ,” 她 说 ,“ 要 说 这 一 点 不 重要 ， 也 是 不 对 的 。” 
“你 愿意 嫁 给 他 吗 ? ”布朗 神父 问 ， 他 睐 颖 着 眼睛 看 着 外 和 鸳 女 。 
她 皱 起 眉头 看 着 地 板 ， 然 后 压低 声音 说 : 


“我 原本 以 为 我 愿意 。 至 少 我 觉得 自己 是 这 么 想 的 。 但 是 我 刚刚 被 一 件 事 
吓 到 了 。” 


“ 那 就 说 说 吧 。” 

“我 听 到 他 在 笑 ，” 她 说 。 

“这 是 一 种 很 好 的 社交 技能 ，” 他 回答 说 。 

“你 没 听 明 白 ，” 姑 娘 说 。“ 他 没 当 着 别人 的 面 。 这 才 是 关键 一 一 当时 周围 没 
人 。 

她 顿 了 一 下 ， 然 后 态度 坚定 地 继续 说 ;“ 我 老 早 就 来 了 ， 看 到 他 一 个 人 坐 
在 画廊 中 间 ， 和 那些 新 画 在 一 起 ， 屋 里 很 空 。 他 不 知道 我 或 者 其 他 人 在 附 
近 ; 他 一 个 人 坐 在 那里 就 笑 了 起 来 。” 

“是 吗 ， 这 不 足 为 奇 ，” 布 朗 神父 说 。“ 我 本 人 不 是 艺术 评论 家 ， 不 过 这 些 画 


总 体 来 看 会 让 人 觉得 一 一 ” 


“ 噢 ， 你 还 是 不 明白 ，” 她 几乎 有 点 生气 了 。 “不 是 那 回 事 。 他 没 在 看 画 。 他 
抬头 四 着 天 花 板 ， 看 样子 是 在 想 心 事 ， 他 笑 起 来 的 时 候 ， 可 把 我 吓 坏 
了 。 


神父 站 起 身 ， 背 着 手 在 屋 里 跋 步 。“ 这 种 事 你 可 草率 不 得 ，” 他 开口 道 。“ 有 
两 种 人 一 一 不 过 我 们 现在 没 法 讨论 他 的 事 了 ， 因 为 他 过 来 了 。” 


马 斯 格雷 夫 上 尉 轻快 地 走 了 进来 ， 面 带 笑 容 地 扫 视 了 一 圈 。 律 师 格 兰 比 跟 
在 上 尉 身 后 ， 他 一 反常 态 ， 不 再 绷 着 面孔 ， 而 是 露出 轻松 得 意 的 神情 。 


“我 必须 为 我 说 过 的 关于 上 尉 的 每 一 件 事 道歉 ，”* 在 他 们 一 起 走向 门口 时 ， 

他 对 神父 说 。“ 他 非常 明白 事理 ， 完 全 理解 我 的 想法 。 他 还 邀请 我 去 北方 

见 见 他 的 老父 杀 ; 我 可 以 听 老 人 条 口 确认 继承 权 的 事 。 他 这 样 说 ， 合 情 合 
理 ， 不 是 吗 ? 而 且 他 也 急 着 把 这 事 办 妥 ， 要 杀 自 开车 党 我 去 马 斯 格雷 夫 湿 
地 。 这 是 那 块 领地 的 名 字 。 我 想 既 然 他 这 么 热情 ， 我 们 就 一 块 儿 去 ; 明天 
一 早 就 出 发 。” 


在 他 们 讲话 的 同时 ， 贝 蒂 与 上 尉 并 肩 穿 过 大 门 ， 对 于 有 点 儿 诗 情 男 意 的 人 
来 说 ， 这 幅 图 景 肯定 要 比 锥 体 和 圆柱 更 动人 。 且 不 说 两 人 因 何 如 此 般配 ， 
仅仅 是 他 们 的 外 貌 ， 就 很 耐看 ; 就 连 律师 都 不 禁 对 此 发 出 感叹 ， 但 旋即 这 
幅 画面 就 发 生 了 变化 。 


詹姆斯 ' 马 斯 格雷 夫 上 尉 看 向 外 面 的 大 厅 ， 他 充满 笑 意 、 得 意 洋洋 的 双眼 被 
什么 东西 吸 住 了 ， 这 似乎 让 他 从 头 到 脚 换 了 个 人 。 布 朗 神父 仿佛 得 到 了 不 
祥 的 预兆 ， 朝 四 下 里 打量 ; 他 看 到 了 一 张 阴 沉 的 、 几 乎 是 死 灰 色 的 脸 ， 这 
张 脸 属 于 那个 一 身 绯 红 、 顶 着 狮 野 般 金 黄色 头发 的 高 大 女人 。 她 总 是 一 副 
后 背 微 弓 的 样子 ， 好像 一 头 压低 了 特 角 、 蓄 势 待 发 的 公牛 ， 她 面 无 血色 的 
神情 令 人 压抑 ， 又 使 人 迷惑 ， 以 至 于 没有 人 再 去 留意 她 身边 留 着 大 胡子 的 
小 个 子 男人 。 


马 斯 格雷 夫 朝 大 厅 中 央 她 那 边 走 过 去 ， 像 是 一 座 漂亮 的 蜡像 在 僵硬 地 行 
走 。 他 对 着 那个 女人 耳语 了 几 句 。 女 人 没 回 话 ; 但 是 他 们 一 起 转身 离开 ， 
一 路 走 过 通 道 ， 似 乎 在 争执 什么 ， 脖 子 粗壮 ， 又 留 着 胡子 的 矮小 男人 紧 随 
其 后 ， 仿 佛 一 个 怪诞 的 精灵 跟班 。 


“ 主 啊 ! ”布朗 神父 皱眉 望 着 他 们 的 背影 ， 小 声 咬 咕 说 。“ 那 个 女人 到 底 是 什 
么 人 呀 ?” 


“幸好 她 不 是 我 的 朋友 ，” 格 兰 比 冷 言 伶 语 又 有 些 轻 供 地 说 。“ 看 样子 跟 她 调 


调情 都 可 能 送 命 ， 对 吧 ?” 
“我 认为 上 尉 并 没有 跟 她 调情 ，” 布 朗 神父 说 。 


与 此 同时 ， 他 们 提 到 的 那 几 个 人 转 过 了 通道 尽头 ， 并 且 分 开 了 ， 马 斯 格雷 
夫 上 尉 急匆匆 地 走 回来 找 他 们 。 


“ 嘿 ，?” 他 喊 道 ， 语 调 很 自然 ， 不 过 他 们 都 发 觉 他 的 脸色 已 经 变 了 。“ 实 在 抱 
鞭 ， 格 兰 比 先生 ， 我 明天 恐怕 不 能 与 你 一 起 去 北方 了 。 当 然 ， 你 还 可 以 坐 
我 的 车 去 。 请 别 客气 ; 我 用 不 着 它 。 我 一 一 我 要 去 伦敦 几 天 。 你 要 是 愿意 
的 话 ， 可 以 带 个 朋友 一 起 去 。” 


“这 是 我 的 朋友 ， 布 朗 神父 一 一 ”律师 说 。 


“既然 马 斯 格雷 夫 上 尉 如 此 盛情 邀请 ， ”布朗 神父 严肃 地 说 。“ 我 想 我 能 给 格 
兰 比 先生 的 调查 帮 上 忙 ， 而 且 如 果 我 能 去 的 话 ， 会 深 感 宽慰 。” 


就 这 样 ， 到 了 第 二 天 ， 一 位 气质 优雅 的 司机 驾 着 一 辆 精致 典雅 的 小 汽车 一 
ev 飞驰 在 约克 郡 的 莞 野 上 ， 只 是 车 上 的 乘客 显得 格格 不 入 ， 一 位 神 
, 看 着 像 个 黑色 的 大 包 补 ， 而 那个 律师 ， 则 从 来 都 是 靠 着 两 条 腿 到 处 

看 ， 并 不 习惯 坐 在 别人 的 车 上 飞 奔 。 


午 旅 途 他 们 曾 在 西区 (入 的 一 处 大 峡谷 中 愉快 地 小 融 , 住 在 一 座 舒 适 
黄 于 漆 \ 旅 相让 电 旭 在 妙 量 用 餐 。 隔 天 一 时 他 们 青 次 启 得 “开始 沿 着 诺 森 舍 > 兰 者 


的 海岸 线 一 路 狂奔 。 终 于 ， 他 们 到 了 一 处 乡下 地 方 。 那 里 像 是 沙丘 组 成 的 
迷宫 ， 海 边 的 草地 层 层 全 苔 ， 在 正中 心 蝇 立 着 一 座 古 老 的 边防 城堡 。 它 依 
然 保 有 其 独特 的 样式 ， 而 且 已 经 鲜 为 人 知 ， 成 了 对 过 去 边境 上 战事 的 纪念 
碑 。 他 们 顺 着 深信 内 陆 的 狼 长 海域 边 上 的 小 路 住 前 , 直到 这 片 海湾 最 终 

缩 窒 成 一 条 类 似 运河 的 天 然 水 道 ， 直 通 城堡 的 护城河 ， 就 这 样 他 们 终于 找 
到 了 城堡 。 这 座 正方 形 的 城堡 货真价实 ， 诺 曼 人 将 这 种 样式 的 城堡 盖 得 到 


处 都 4 抽 和 得) 大 l 关 局 区 本 的 人 区 堡 真 的 本 有 羡 上 与 
人 各 和 击 约 有 实 实 二 提醒 他 人 主意 这 这 一 让 城堡 的 
一 个 意外 情况 。 


他 们 趟 过 又 粗 又 长 的 萄 草 ， 来 到 护城河 岸 边 ， 河 水 像 是 一 条 黑色 的 级 融 ， 
河面 漂浮 着 残 枝 枯 叶 ， 仿 佛 镶 了 金 的 乌木 。 越 过 黑 绥 带 一 两 码 就 是 绿色 的 
对 岸 ， 还 有 门口 的 巨大 石柱 。 急 脾气 的 格 兰 比 向 对 岸 闸门 后 模糊 不 清 的 人 
影 打招呼 ， 不 过 看 来 这 座 孤 伶 伶 的 堡垒 极 少 有 人 来 ， 因 为 那 边 的 人 往 下 放 
生 锈 的 大 吊桥 时 明显 费 了 不 小 力气 。 它 开始 向 下 落 ， 好 像 一 座高 塔 向 他 们 
倒 过 来 ， 然 后 就 卡 住 了 ， 以 一 个 挺 吓人 的 角度 村 在 了 半空 


格 兰 比 在 岸上 急 得 直 踊 脚 ， 他 大 声 对 同伴 说 : 
奥 ， 我 真 受 不 了 这 些 老 古董 ! 哎 ， 我 还 不 如 跳 过 去 。” 


以 他 的 性 格 哪里 等 得 了 ， 他 迫不及待 地 跳 上 去 ， 落 地 时 有 点 跟 踊 ,但 还 是 
平安 地 到 了 对 岸 。 布 朗 神父 的 小 短 腿 可 不 适合 跳远 。 他 落 到 泥水 里 ， 溅 起 
一 片 水 花 ， 不 过 与 别人 不 一 样 ， 他 对 这 件 事 满不在乎 。 还 好 他 的 伙伴 眼疾 
手 快 ， 他 才 没 陷 得 更 深 。 但 在 被 拉 上 有 些 泥 淋 的 绿色 河岸 以 后 ， 他 只 顾 弯 
腰 看 着 长 满 草 的 山坡 上 的 某 处 。 


“你 在 研究 植物 吗 ? ” 格 兰 比 急躁 地 问 。 “我们 可 没 时 间 等 你 采集 稀有 植物 ， 
你 不 是 刚才 还 扎 到 水 里 ， 打 算 测 测 水 深 吗 。 快 走 吧 ， 别 管 身上 有 没有 泥 
了 ， 咱 们 得 去 见 从 男 茵 了 。” 


他 们 一 走 进 城堡 ， 就 有 一 位 老 仆 人 彬 彬 有 礼 地 接待 了 他 们 ， 不 过 这 也 是 他 
们 见 到 的 唯一 一 位 仆人 ， 表 明 来 意 之 后 ， 老 仆人 领 他 们 来 到 一 间 装 饰 着 橡 
木 墙 板 的 长 形 房间 ， 屋 里 的 格子 窗 都 是 老 旧 样式 的 。 上 暗色 的 墙 上 挂 满 来 自 
不 同时 期 的 兵器 ， 全 都 对 称 摆 放 ， 一 套 完整 的 14 世 纪 和 盔甲 立 在 大 壁炉 的 一 
旁 ， 好 像 一 名 哨兵 。 穿 过 一 扇 半 掩 着 的 门 可 以 看 到 ， 在 另 一 个 长 房间 中 挂 
着 一 排 深 色 的 家 族 肖像 。 


“我 觉得 我 这 不 是 进 了 屋子 ， 而 是 掉 到 小 说 里 了 ， ”律师 说 。 “我 真 不 知道 还 
有 人 保持 着 《神秘 乌 多 弗 》 (中 的 风格 。 ” 


“是 啊 ; 老 先生 的 确 体现 了 他 对 历史 一 贯 抱 有 的 狂热 ，” 神 父 答 道 ;“ 这 些 东 
西 也 都 不 是 谋 品 。 收 集 这 些 的 人 很 懂行 ， 不 会 以 为 中 世纪 的 人 都 生活 在 同 
一 时 代 。 人 们 有 时 会 把 不 同时 期 的 配件 拼凑 成 一 套 盔甲 ; 但 眼前 这 个 很 完 
整 ， 不 是 拼凑 的 。 你 瞧 这 是 一 套 晚 期 的 比武 用 盔甲 。” 


“我 看 他 是 个 晚 到 的 主人 ， 如果 可 以 这 么 说 的 话 ，” 格 兰 比 抱怨 道 。“ 他 居然 
让 我 们 等 这 么 久 。” 


“你 要 这 样 想 ， 在 这 种 地 方 ， 凡 事 节 奏 都 很 慢 ，” 布 朗 神父 说 。“ 要 我 说 ， 两 
个 陌生 人 居然 跑 来 问 他 极为 私密 的 问题 ， 他 愿意 见 我 们 就 不 错 


实际 上 ， 当 城堡 的 主人 出 现时 ， 他 们 也 没有 理由 再 抱怨 自己 的 境遇 了 ; 而 
是 把 注意 力 集中 到 对 方 的 行为 举止 上 ， 尽 管 他 独自 生活 在 荒 郊野 岭 ， 常 年 
在 乡下 百 无 聊 赖 ， 但 却 富 不 费力 地 继承 了 传统 ， 保 持 着 尊贵 的 气质 。 面 对 
难得 一 遇 的 访客 ， 从 男 历 丝毫 没有 惊讶 或 者 尴 众 的 神色 ; 即使 他 们 猜测 对 
方 已 经 有 小 半 毒 子 没 在 家 里 接待 过 陌生 人 了 “， 可 他 表现 得 就 像 刚 刚 恭 送 了 
几 位 公事 夫人 离开 。 当 他 们 提 太 此 行 的 目的 是 为 了 核实 一 些 很 私人 的 问题 
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时 ， 从 男 茵 既 没 有 表现 出 羞 愤 ， 也 没 显 得 不 耐烦 ; 老人 漫不经心 地 想 了 一 
会 儿 ， 似 乎 意识 到 ， 既 然 是 这 种 情况 ， 他 们 的 好 奇 心 也 是 可 以 理解 的 。 他 
是 个 清瘦 的 人 ， 看 起 来 是 个 热心 肠 的 老 绅士 ， 有 两 道 浓 黑 的 眉毛 ， 长 下 
巴 , 头 上 精致 的 卷发 无 疑 是 假发 ， 但 他 很 明智 ， 知 道 老人 就 该 戴 一 顶 灰白 
假发 。 


“关于 你 们 最 关心 的 那个 问题 ，” 他 说 ，“ 答 案 其 实 很 简单 。 我 决意 将 全 部 财 
产 传 给 我 儿子 ， 就 像 我 父亲 传 给 我 一 样 ; 不 会 有 任何 事 一 一 我 这 话 是 经 过 
深思 熟 虑 的 ， 不 会 有 任何 事 一 一 能 让 我 做 出 其 他 选择 。” 


“这 让 我 非常 感激 ，” 律 师 回答 说 。“ 不 过 ， 你 的 善良 也 使 得 我 要 对 你 说 ， 这 
种 说 法 或 许 大 绝对 了 。 我 不 是 说 你 儿子 有 可 能 会 做 任何 事 ， 让 你 对 他 继承 
财产 的 资格 产生 怀疑 。 即 便 如 此 ， 他 可 能 一 一 ” 


“确实 ，” 约 翰 : 马 斯 格雷 夫 狠 士 面 无 表情 地 说 ,“ 他 有 可 能 。 说 有 可 能 都 太 
客气 了 。 请 你 们 随 我 到 隔壁 房间 来 一 下 。” 


他 引 着 两 人 继续 往 里 走 ， 进 了 画廊 ， 也 就 是 之 前 他 们 党 见 的 那 一 间 ， 神 情 
肃穆 地 站 在 一 排 昏暗 的 肖像 前 。 


“这 位 是 罗 杰 : 马 斯 格雷 夫 避 十 ，” 他 指 着 一 张 戴 着 黑色 假发 的 长 脸 说 。 “在 


奥 兰 治 亲王 个 乌 烟 冶 气 的 时 代 是 最 找 劣 的 1 0 曾 
如 二 兴 等 两 风 全 证 
士 “ 一 位 绝对 诚 卖 的 老 骑士 党 人 。 那 一 位 是 他 的 儿子 ， 詹 姆 斯 历 士 ， 一 位 
尊贵 的 雅 各 派 烈士， 最 早 提出 要 向 教会 与 穷人 做 出 补偿 的 人 。 在 马 斯 格雷 
夫 家 族 中 ， 财 富 、 荣 誉 、 权 力 可 以 从 一 个 蔷 食 的 人 传 给 另 一 个 善良 的 人 ， 
中 间 出 个 坏人 又 有 什么 关系 呢 ? 爱德华 一 世 将 英格兰 治理 得 很 好 ， 爱 德 华 
ee i cal a 
藉 乃 橙 各 已 爱德华 二 世 0 E 而 宠 0 ， CD 二 
| 
即使 偶尔 出 现 几 个 不 能 为 其 增光 的 败家 子 “也 不 会 妨碍 它 的 卓越 。 我 们 家 
的 财产 是 父子 相传 的 ， 也 会 一 直 这 样 传 下 去 。 你 可 以 放心 ， 先 生 ， 也 可 以 
让 我 儿子 放心 ， 我 才 不 会 把 钱财 留 给 流浪 猫 收容 所 。 哪 怕 天 塌 下 来 ， 马 斯 
格雷 夫 家 的 财富 也 只 会 留 给 姓 马 斯 格雷 夫 的 人 。” 


“是 的 ，” 布 朗 神父 若 有 所 思 地 说 ;“ 我 明白 你 的 意思 。” 
“我 们 很 愿意 ，” 律 师 说 “向 你 儿子 传达 这 个 保证 。” 


“你 可 以 这 样 告 诉 他 ，” 主 人 严肃 地 说 “无 论 如 何 ， 他 都 一 定 能 得 到 城堡 、 
头衔 、 土 地 和 金钱 。 只 有 一 个 小 小 的 私人 附加 条 件 。 不 管 是 什么 情况 ， 在 


我 有 生 之 年 都 不 会 见 他 。” 
律师 保持 着 一 贯 的 恭敬 态度 ， 但 此 时 却 茶 敬 地 瞪 着 对 方 。 
“为 什么 呢 ， 他 到 底 怎么 一 一 ” 


“我 是 个 孤僻 的 绅士 ，” 马 斯 格雷 夫 说 ,“ 同 时 也 是 一 大 笔 财 产 的 保管 人 。 我 
的 儿子 做 了 一 件 极 其 可 怕 的 事 ， 因 此 ， 别 说 是 绅士 ， 他 都 算 不 上 是 人 了 。 


简 真 十 恶 不 数 。 你 们 还 记得 道格拉斯 在 他 的 客人 玛 米 恩 ( 注 ) 伸 手 要 与 他 所 
手 的 时 候 说 了 什么 吗 ?” 


“是 的 ，” 布 朗 神 父 说 。 

“我 的 城堡 属于 我 的 国王 ， 从 角楼 到 基石 都 是 ，” 马 斯 格雷 夫 说 。“ 道 格拉 
斯 的 手 则 是 他 自己 的 。?” 

他 转 过 身 ， 带 着 两 位 荡然 的 访客 回 到 另 一 间 房 里 。 

“我 希望 你 们 能 用 些 茶点 ，” 他 用 同样 温和 的 语调 说 。“ 要 是 你 们 对 回程 不 放 
心 ， 我 很 高 兴 在 城堡 里 款待 你 们 一 晚 。” 

“谢谢 你 ， 约 翰 事 士 ，” 神 父 闵 声 说 ，“ 我 看 我 们 还 是 告辞 的 好 。” 

“我 马上 叫 人 去 放下 吊桥 ，” 他 们 的 主人 说 ; 不 久 ， 城堡 里 就 回响 起 巨大 的 
老 旧 设 备 运 转 的 嘎 咬 声 ， 好 像 是 磨坊 刺耳 的 研磨 声 。 哩 然 吊 桥 锈 的 厉害 ， 
但 这 一 次 却 很 顺利 地 放 了 下 来 ， 两 人 又 站 在 了 护城河 外 绿 草 茵 茵 的 岸 边 。 
格 兰 比 的 身体 突然 拌 了 一 下 。 

“他 儿子 到 底 干 了 什么 事 ? ”他 大 喊 道 。 

布朗 神父 没 答 话 。 他 们 再 次 坐 上 车 ， 驱 车 前 往 不 远 处 一 个 叫 格 瑞 斯 通 的 村 


子 ， 并 在 村 里 的 “七 星 ” 旅 店 前 下 了 车 。 此 时 律师 有 些 吃惊 地 听 到 神父 说 不 
打算 往 前 走 了 ; 换 各 话说 ， 他 要 在 附近 住 段 时 间 。 


“我 不 能 这 样 一 走 了 之 ，” 他 严肃 地 说 。“ 我 要 把 车 打发 走 ， 你 也 随 车 回去 
吧 。 你 的 问题 已 经 得 到 解答 了 ; 余下 的 事 很 简单 ， 就 看 你 的 事务 所 能 拿 出 
多 少 钱 投 在 小 马 斯 格雷 夫 的 前 程 上 了 。 但 是 我 还 有 疑问 ; 不 知道 他 是 否 适 
合 做 贝蒂 的 丈夫 。 我 必须 查 明 他 是 不 是 真 的 做 过 什么 可 怕 的 事 ， 还 是 说 那 
只 是 老 疯子 的 腾 想 。” 


“5J 是 ，” 律 师 反 对 道 ，“ 要 是 你 想 了 解 他 的 事 ， 怎 么 不 去 找 他 ? 这 苇 郊 野 岭 


的 ， 他 连 来 都 不 来 ， 你 待 在 这 儿 干 什么 ?了 ” 


“我 去 找 他 有 什么 用 ? ee “ 那 襄 无 意义 ， 难 道 要 在 邦 德 大 街 上 追 上 
一 个 时 夏 的 年 轻 人 说 : 打扰 一 下 ， 你 是 否 犯 过 非 人 的 可 怕 罪 行 ? 要 是 他 
真 那么 坏 ， 那 一 定 会 矢口 否认 。 我们 根本 摘 不 清 总 入 么 回 事 。 那样 行 不 
通 。 了 解 内 情 的 只 有 一 个 人 ， 哪 天 行为 乖 张 的 老 贵人 再 次 无 端 发 火 ， 就 有 
可 能 说 出 实情 。 我 要 留 在 他 附近 。 


布朗 神父 真 的 留 在 了 怪 僻 的 从 男 历 附近 ， 而 且 确 实 不 止 一 次 与 他 偶遇 ， 双 
人 表现 得 很 客气 。 以 从 男 历 的 年 纪 来 看 ， 他 实在 是 精力 充沛 ， 健 
步 如 飞 ， 经 常 能 见 到 他 路 路 地 穿 过 村 庄 ， 或 是 乡间 小 路 。 来 到 这 里 的 第 二 
天 ， 布 朗 神父 出 了 旅店 去 往 铺 着 卵石 的 集 市 ， 正 好 看 到 那个 熟悉 的 身 时 

步 流星 走向 邮局 的 方向 。 他 低调 地 穿着 一 身 黑 衣 ， 但 是 饱满 的 面孔 在 强烈 
的 日 光 下 分 外 着眼 ; 他 的 一 头 银发 、 浓 黑 的 眉毛 和 长 下 巴 ， 让 人 不 由 得 想 


忆 京 利 欧文 ( 注 ) 或 著名 演员 。 除 了 花白 的 头发 ， 他 的 身体 就 像 
朋 下 型 天 玫 宁 的 一 车 及 和 守 . 贫 耸 时 和 本 的 样子 病人 往 是 3 匠 要 而 不 不 是 和 
着 拐杖 。 他 向 神父 打招呼 ， RE 就 像 前 一 天 
样 。 

是 你 仍然 对 我 儿子 的 事 感 兴趣 ，” 他 说 这 话 的 时 候 ， 一 脸 冷 漠 ,“ 你 恐怕 
es 他 刚 出 了 国 。 咱们 私下 里 讲 ， 我 看 他 是 逃离 了 这 个 
国家 。” 


“的 确 是 ，” 布 朗 神 父 面 无 表情 地 上 杂 着 他 说 。 


“有 个 我 从 来 没 听 说 过 的 人 ， 叫 格 鲁 诺 夫 ， 总 缠 着 我 打听 我 儿子 的 下 
沙 ，” 约 翰 裔 士 说 ;“ 我 来 这 里 就 是 为 了 发 封 电 报告 诉 他 们 ， 据 我 所 知 ， 我 


儿子 舍 地 的 人 人 由 处 在 时 四 话 这 可 部 但 Why 天虹 
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当 神 父 向 律师 讲述 他 在 村 里 与 老 马 斯 格雷 夫 的 简短 交谈 时 ， 律 师 既 困惑 又 
好 奇 。“ 上 尉 为 什么 要 跑 呢 ? ”他 问 。“ 那 些 要 找 他 的 都 是 些 什么 人 啊 ” 格 鲁 
诸 夫 又 是 谁 ?” 


“对 第 一 个 问题 ， 我 也 不 知道 ，” 布 朗 神父 Ee “其 次 ， 也 许 他 的 秘密 罪 
行 曝光 了 。 我 估计 有 人 正 为 这 事 敲诈 他 。 第 三 个 问题 ， 我 想 我 知道 一 些 。 
那个 可 怕 的 黄 发 胖 女 人 就 是 格 鲁 诺 夫 太 火 ， 那个 矮小 的 男人 应 该 是 她 的 丈 
夫 。 3 


又 过 了 一 天 ， 布 朗 神 父 疲 惫 地 走 了 回来 ， 随 手 放 下 他 那 把 黑 雨 企 ， 好像 是 


朝圣 者 放下 了 行李 。 他 的 神色 有 些 泪 形 。 明 显 是 与 他 的 犯罪 调查 有 关 。 不 
是 因为 失败 而 泪 形 ， 却 是 因为 成 功 而 肖 形 。 

“真是 惊人 啊 ，” 他 问 声 说 ;“ 但 是 我 早 该 猜 到 。 我 一 进 他 家 见 到 那些 陈设 就 
该 猜 到 。” 

“什么 陈设 ， 你 什么 时 候 见 到 的 ? ” 格 兰 比 急 不 可 耐 地 问 。 

“ 当 我 见 到 只 有 一 副 盔 甲 的 时 候 ，” 布 朗 神 父 回答 说 。 有 那么 一 会 儿 ， 律 师 
只 是 杂 着 他 的 朋友 ， 谁 都 没 出 声 ， 随 即 神父 又 继续 说 。 

“那天 ， 我 正 要 对 外 锡 女 说 ， 只 有 两 种 人 会 在 独自 一 人 时 发 笑 。 可 以 这 人 么 
说 ， 不 是 最 好 的 人 ， 就 是 最 坏 的 人 。 你 看 ， 他 可 能 在 向 天 主 吐 露 心声 ， 也 
可 能 在 跟 魔 鬼 说 笑话 。 但 不 管 怎么 说 ， 他 心里 是 有 秘密 的 。 唉 ， 真 的 有 一 
种 人 会 跟 魔鬼 说 笑话 。 他 并 不 介意 没 人 理解 它 ; 因为 他 不 会 允许 有 人 活着 
听 到 这 个 笑话 。 笑 话 本 身 就 可 以 称 得 上 是 阴险 恶毒 的 。” 

“你 在 说 什么 呀 ? ” 格 兰 比 质问 道 。“ 你 说 的 是 谁 ? 我 是 说 ， 那 都 是 些 什么 
人 ?与 撤 但 陛下 分 享有 恶毒 玩笑 的 那个 人 是 谁 ?” 

布朗 神父 从 对 面 看 着 他 ， 露 出 一 个 吓人 的 笑容 。 

“ 啊 哈 ，” 他 说 ，“ 就 是 那样 一 个 笑话 。” 


又 是 一 阵 沉默 ， 但 这 次 不 仅仅 是 无 言 的 沉默 ， 而 是 有 种 紧张 的 压抑 感 ， 狐 
如 由 黄 久 渐渐 入 夜 时 分 的 匣 导 重 重地 压 在 他 们 身上 。 布 朗 神父 麻木 地 坐 在 
那 边 ， 手 肘 撑 在 桌子 上 ， 说 话 时 声音 还 是 那么 平淡 。 


“我 对 马 斯 格雷 夫 家 做 了 些 调查 ，” 他 说 。“ 他 们 家 人 一 向 是 精力 充沛 又 长 寿 
的 ， 我 想 即 使 以 正常 的 情形 来 看 ， 你 们 要 想 拿 回 钱 ， 也 是 有 的 等 了 。” 
“我 们 做 好 心理 准备 了 ，” 律 师 回 答 说 ; “但 是 总 不 至 于 永远 等 下 去 。 老 人 就 
快 80 安 了 ， 不 过 他 还 能 四 处 走动 ， 而 且 旅 店 里 的 人 都 笑称 ， 他 会 长 生 不 老 
的 。 权 


布朗 神父 以 少见 的 敏捷 蹦 起 来 ， 但 手 还 放 在 桌子 上 ， 向 前 倾 身 与 他 的 朋友 
脸 对 脸 。 


“就 是 这 个 ，” 他 低沉 却 又 兴奋 地 叫 道 。“ 这 是 唯一 的 问题 。 这 是 唯一 真正 的 
难题 。 他 会 怎么 死 呢 ? 他 究竟 会 有 怎样 的 死 法 ?” 


“你 究竟 什么 意思 ? ” 格 兰 比 问 。 


“我 是 说 ，” 阴 暗 的 房间 中 传 出 神父 的 声音 ，“ 我 知道 詹姆斯 : 马 斯 格雷 夫 犯 
了 什么 罪 。” 


神父 的 声调 中 冀 仿 着 如 此 彻 骨 的 塞 意 ， 格 兰 比 禁 不 住 浑身 颤 拌 ; 他 又 咕 咪 
着 问 了 一 句 。 


“这 真是 万 恶 的 徘 行 ，” 布 朗 神父 说 “至少 ， 多 数 社 群 和 团体 是 这 样 认 为 
的 。 早 在 远古 ， 这 种 罪行 就 要 在 部 落 或 者 村 子 中 受到 严惩 。 不 管 怎么 说 ， 
我 知道 了 小 马 斯 格雷 夫 干 了 什么 ， 以 及 为 什么 要 那样 干 。” 


“他 干什么 了 ? ”律师 问 。 

“他 杀害 了 他 父亲 ，” 神 父 答 道 。 

听 了 这 话 ， 律 师 腾 地 站 起 身 ， 隅 着 桌子 皱 起 眉头 时 着 神父 。 
“可 他 父 杀 就 在 城堡 里 ，” 他 尖 声 叫 道 。 


“他 父 双 在 护城河 里 ，” 神 父 说 ，“ 我 看 到 那 副 盔甲 时 就 觉得 有 些 不 对 劲 ,我 
真 春 ， 居 然 没 想 到 。 你 还 记得 那个 房间 的 样子 吗 ? 其 中 的 装饰 与 布置 是 何 
等 的 精心 ? 两 柄 战 斧 交叉 摆 在 壁炉 的 一 出， 又 有 两 柄 摆 在 另 一 侧 。 一 扇 墙 
上 挂 荐 一 面 苏格兰 圆 盾 ， 另 一 扇 墙 上 也 挂 着 一 面 。 壁 炉 一 侧 立 着 一 套 盔 

甲 ， 但 另 一 侧 却 是 空 的 。 我 不 相信 一 个 把 房间 其 余部 分 布置 得 极端 对 称 的 
人 ， 会 留 下 一 处 不 协调 的 地 方 。 一 定 有 另 一 个 人 穿 了 盔甲 。 他 珊 上 了 什么 
事 呢 ?” 


他 停 了 一 会 儿 ， 接 着 又 言 之 间 间 地 说 ;“ 你 仔细 想 想 ， 这 是 个 极 好 的 谋杀 
方案 ， 一劳永逸 地 解决 了 处 理 尸 体 的 实际 问题 。 尸 体 可 以 在 比武 用 的 全 副 
盔甲 中 藏 几 个 小 时 ， 甚 至 几 天 ， 仆 人 们 来 来 往往 ， 谁 也 注意 不 到 ， 直 到 拯 
手 找到 机 会 趁 着 夜色 把 它 拖 出 去 ， 沉 到 护城河 里 ， 连 桥 都 不 用 过 。 然 后 他 
便 有 了 脱身 的 好 机 会 ! 尸体 在 浑浊 的 水 中 一 腐烂 掉 ， 就 成 了 14 世 纪 和 盔甲 中 
的 一 副 枯 骨 ， 这 种 东西 在 古老 的 边境 城堡 护城河 中 很 寻常 。 应 该 不 会 有 人 
去 那里 找 什么 ， 就 算 有 人 去 了， 他们 也 只 能 找到 我 刚才 说 的 东西 。 对 此 我 
是 有 根据 的 。 当 时 你 说 我 在 寻找 珍贵 植物 ; 如 果 你 能 原谅 我 开 个 玩笑 的 
话 ， 那 可 是 一 株 意 义 重 大 的 植物 。 我 在 河岸 上 看 到 了 陷 得 很 深 的 脚印 ， 可 
以 肯定 那 是 一 个 分 量 很 重 的 人 或 者 在 搬运 重 物 的 人 。 同 时 ， 我 还 从 另 一 件 
小 事 得 到 了 启示 ， 就 是 我 那 像 猫 一 样 优雅 的 一 跳 。” 


“我 已 经 旱 头 转向 了 ，” 格 兰 比 说 “不 过 我 已 经 开始 对 这 一 场 垩 梦 是 怎么 回 
事 有 些 头绪 了 。 你 ， 还 有 你 猫 一 样 的 一 跳 是 什么 意思 ?” 


“今天 在 邮局 ，”* 布 朗 神 父 说 ，“ 我 无 意 间 确证 了 昨天 从 男 库 对 我 说 的 那 番 


话 ， 他 说 他 前 天 到 邮局 时 刚好 关门 了 一 一 就 是 说 ， 他 不 仪 是 在 咱们 到 他 家 
那天 去 的 邮局 ， 而 且 正 好 赶 上 咱们 到 他 家 那 段 时 间 去 的 。 你 明白 这 意味 着 
什么 吗 ? 这 意味 着 他 是 在 咱们 叫 门 时 出 去 的 ， 让 咱们 一 直 等 到 他 回来 ; 
此 咱们 才 等 了 那么 久 。 当 我 想到 了 这 一 点 ， 这 件 事 的 全 貌 就 立刻 呈现 出 来 
fs 


“ 哦 ，” 另 一 位 急切 地 说 ，“ 到 底 怎 么 回 事 ?” 


“七 八 十 岁 的 老人 能 四 处 走动 ，” 布 朗 神父 说 。“ 一 个 老人 可 以 走出 很 远 ， 可 
以 在 乡间 小 路 上 漫步 。 但 老人 是 跳 不 起 来 的 。 他 的 跳跃 能 力 恐 怕 连 我 都 不 
如 。 可 是 ， 如 果 他 是 在 我 们 等 待 时 回来 的 ， 他 进门 的 方式 必须 跟 我 们 的 一 
样 一 一 跳 过 护城河 一 一 因为 吊桥 是 后 来 才 完全 放下 去 的 。 我 猜 是 我 们 来 的 
不 是 时 候 ， 他 才 有 意 拖延 ， 没 把 吊桥 全 放下 来 ， 不 然 的 话 ， 怎 么 那么 快 就 
修好 了 。 但 这 不 重要 。 我 想象 着 那个 银发 黑 衣 人 在 护城河 上 一 跃 而 过 的 情 
景 ， 我 当即 明白 了 那 是 一 个 装扮 成 老头 的 年 轻 人 。 整 件 事 就 是 这 样 的 。” 


“你 是 说 ，” 格 兰 比 缓慢 地 说 ，“ 那 个 讨 人 喜欢 的 年 轻 人 杀 了 他 父亲 ， 先 把 己 
体 藏 到 盔甲 中 ， 青 扔 进 护城河 ， 还 伪装 成 父亲 的 样子 什么 的 ?” 


“他 们 的 长 相 几 乎 一 模 一 样 ，” 神 父 说 。“ 你 可 以 从 家 族 肖 像 中 看 出 他 们 家 人 
有 多 么 相像 。 至 于 你 说 他 伪装 成 父 杀 。 其 实 每 个 人 的 着 装 都 是 种 伪装 。 

人 用 假发 伪装 自己 ， 而 年 轻 人 用 外 国 样式 的 胡子 。 当 他 刮 掉 胡 子 ， 把 假发 
套 在 短发 上 以 后 ， 再 画 点 妆 ， 简 直 和 父亲 一 模 一 样 。 现 在 你 应 该 明白 ， 他 
为 什么 如 此 客气 ， 请 你 第 二 天 乘 车 过 来 。 因 为 他 自己 要 连夜 乘 火 车 赶 过 
来 。 他 要 赶 在 你 前 面 ， 先 犯 下 罪行 ， 再 做 好 伪装 ， 为 天 于 遗产 问题 的 会 谈 
做 足 准 备 。” 


“ 啊 ，” 格 兰 比 若 有 所 思 地 说 ,“ 关 于 遗产 问题 的 会 谈 ! 你 是 说 ， 真正 的 老 男 
荔 来 谈判 的 话 ， 会 是 另 一 种 结果 。” 


“他 会 直 白地 告诉 你 上 尉 一 个 便士 也 下 想 拿 到 ，” 布 朗 神父 说 。“ 这 套 计划 ， 
虽然 很 古怪 ， 却 是 唯一 能 阻止 他 告诉 你 这 些 的 办 法 。 不 过 我 想 请 你 回味 一 
下 那 家 伙 对 你 说 的 话 有 多 么 狼 点 。 他 的 计划 同时 解决 了 好 几 个 问题 。 他 因 
为 作恶 被 那些 俄国 人 敲诈 ; 我 想 是 因为 在 战 时 有 过 叛国 行为 。 他 趁 这 个 机 
会 摆脱 了 人 他们， 也许 还 能 把 他 们 一 路 引 向 里 加 。 但 是 最 精妙 的 地 方 就 是 他 
宣布 承认 儿子 为 继承 人 ， 但 又 不 拿 他 当 人 看 。 你 没 发 现 吗 ， 如 此 一 来 ， 遗 
产 的 事 定 下 来 了 ， 同 时 还 为 坚 接 着 的 最 大 难题 提供 了 某 种 答案 ?” 


“我 发 现 了 不 少 难 题 ，” 格 兰 比 说 ;“ 你 指 的 是 哪 一 个 ?” 
“我 指 的 是 如 果 儿 子 没有 被 剥夺 继承 权 ， 那 么 父子 永远 不 见面 看 起 来 就 很 


奇怪 。 他 通过 私下 里 宣称 父子 绝 交 便 解 决 了 这 个 问题 。 所 以 只 剩 下 一 个 难 
题 了 ， 要 我 说 ， 那 位 先生 很 可 能 正在 犯愁 呢 。 究 竟 老 人 要 以 何 种 方式 死 


“我 只 知道 他 有 多 该 死 ，” 格 兰 比 说 。 
布朗 神父 显得 有 些 困惑 ， 更 加 心 不 在 表 地 继续 说 。 


“这 还 不 算 完 ，” 他 说 。“ 他 中 意 的 那 套 理论 另 有 更 一 一 嗯 ， 更 深层 的 含义 。 
那 让 他 能 体验 到 近乎 疯狂 的 智力 上 的 愉悦 ， 以 一 种 身份 向 你 诉说 他 在 另 一 
种 身份 下 犯 的 罪 一 一 而 且 他 确实 那样 干 了 。 这 就 是 我 所 说 的 有 恶毒 的 讽刺 ; 

与 魔鬼 分 享 的 玩笑 。 我 给 你 讲 一 点 人 们 所 谓 的 悖 论 如 何 ? 有 时 候 说 实话 本 
身 就 是 一 种 饱含 那 恶 的 乐趣 ， 尤 其 是 可 以 通过 实话 误导 所 有 人 的 时 候 。 
此 他 喜欢 做 出 装 成 别人 的 滑 重 举动 ， 借 此 往 自己 脸 上 抹黑 一 一 只 不 过 他 真 
的 做 了 那些 坏事 。 这 也 是 为 什么 我 外 移 女 会 听 到 他 自己 在 画廊 里 发 笑 。” 


格 兰 比 略 微 一 惊 ， 好 像 一 个 人 撞 上 了 什么 ， 如 梦 方 醒 。 


“你 外 复 女 ，” 他 大 叫 。“ 她 母亲 不 是 想 让 她 嫁 给 马 斯 格雷 夫 吗 ? 我 想 她 是 看 
中 了 他 的 财产 和 地 位 吧 。” 


“是 啊 ， ”布朗 神父 冷淡 地 说 ;“ 她 母亲 在 婚姻 的 事 上 一 向 是 很 谨慎 的 。” 


1. 蛇 怪 ( basilisk ) : 传说 中 能 用 呼吸 和 眼神 杀 死 人 或 动物 的 怪兽 ， 样 子 
像 是 一 只 长 了 六 条 腿 的 晰 蝎 。 有 时 也 与 鸡 身 蛇 尾 怪 ( Cockatrice ) 通用 ， 它 
的 身体 像 鸟 类 ， 却 披 着 鳞片 。 (译注 ) 
诺 森 伯 兰 郡 ( Northumberland ) : 英格兰 最 北部 的 郡 ， 郡 内 有 不 少 罗 
马 时 期 的 遗迹 ， 包 括 著名 的 哈 德 良 长 城 (Hadrian's Wall ) 。( 译注 ) 
3. 西区 ( West Riding ) : 又 译 “ 西 赖 J”。 英 国 英 格 兰 约克 郡 的 旧 区 ， 今 
分 别 为 北约 克 郡 和 西 约克 郡 的 一 部 分 。( 译注 ) 
4. 加 利 利 ( Galilee ) : 巴勒斯坦 北部 地 区 。( 译注 ) 
格 兰 扁 ( Grampians ) : 苏格兰 东北 部 的 行政 区 。( 译注 ) 
《神秘 乌 多 弗 》 (Mysteries of Udolpho ) : 哥 特 小 说 ， 作 者 为 英国 女 
作家 安 . 沃 德 . 拉 德 克利 夫 (Ann Ward Radcliffe ) ， 乌 多 弗 是 书 中 一 座 古 堡 
的 名 字 。 (译注 ) 
7. 奥 兰 治 亲 王 威 廉 ( William of Orange ) : 即 出 身 于 荷兰 奥 兰 治 家 族 的 
英格兰 王 威廉 三 世 ， 兼 苏格兰 王 威 廉 二 世 。1688 年 ， 英 格 兰 发 生 “ 光 荣 革 
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命 ”， 威廉 在 自由 议会 的 邀请 下 登陆 英格兰 。1689 年 ， 詹 姆 斯 二 世 退 位 ， 威 
廉 与 妻子 玛丽 二 世 共 同 继承 王位 ， 开 创 君主 立宪 制 政体 。 ( 译注 ) 


爱德华 二 世 ( Edward I) : 英格兰 国王 ， 因 宠幸 作 臣 加 弗 斯 顿 
( Gaveston ) ， 遭 到 贵族 们 的 反对 。1314 年 ， 爱 德 华 二 世 率 军 在 班 诺 克 本 
战役 中 ( Battle of Bannockburn ) 被 罗伯特 :布鲁斯 ( Robert Bruce ) 率领 的 
苏格兰 军队 打败 。 (译注 ) 

玛 米 恩 (Marmion) : 与 前 文中 的 道格拉斯 都 是 英国 作家 沃尔特 : 司 各 特 
(Walter Scott ) 的 长 诗 《 玛 米 恩 》 中 的 人 物 。 (译注 ) 


亨利 :欧文 ( Henry Irving ) : 英国 演员 、 剧 场 导演 。 因 扮演 众多 沙 士 比 
亚 戏剧 中 的 人 物 赢得 广泛 赞誉 。1895 年 成 为 第 一 位 被 授予 骑士 称号 的 演 
员 。 (译注 ) 


里 加 (Riga ) : 拉脱维亚 首都 ， 波 罗 的 海 重要 的 港口 城市 。( 译注 ) 


梅 鲁 神山 的 红 月 亮 


大 家 一 致 认为 马 洛 伍德 修道 院 的 义卖 集 市 ( 在 芒 特 伊 格 尔 勋 历 夫人 的 慷慨 
许可 下 ) 取得 了 巨大 成 功 ; 那里 有 深 受 人 们 喜爱 的 木马 、 秋 千 和 穿插 的 小 
表演 ， 喜 得 大 家 都 很 开心 ; 我 还 要 提 一 下 慈善 ， 那 可 是 整 场 活动 的 重 中 之 
重 ， 不 过 要 是 有 谁 能 告诉 我 在 做 什么 慈善 活动 就 好 了 。 然 而， 我 们 在 这 里 
只 关注 当中 的 几 个 人 ; 尤其 是 那 三 位 ， 一 位 女士 和 两 位 绅士 ， 他 们 正 从 两 
个 最 大 的 帐篷 或 襄 子 中 间 穿 过 ， 高 声 大 争辩 着 走 来 。 他 们 的 右手 边 是 神山 
大 师 的 帐篷 ， 就 是 那个 闻名 遐 逻 、 通 过 水 晶 球 和 看 手相 来 占 命运 的 算命 
先生 ; 那 是 一 顶 深 紫 色 帐 篷 ， 周 身上 下 用 黑 黄 两 色 绘 满 了 手 肝 摊 开 的 亚洲 
神像 ， 就 像 八 足 动物 一 样 挥动 着 无 数 条 袁 膀 。 那 或 许 象征 着 神灵 随时 会 下 
ge nl el 
$ 几 只 手 。 另 处 一 边 则 县 颇 相 学 ,三家 弗 洛 案 的 帐 竺 ， 就 要 朴素 
a 
显然 都 属于 凸 起 型 。 不 过 这 些 图 只 是 用 黑白 两 色 绘制 ， 并 标注 着 数字 和 简 
要 说 明 ， 正 符合 纯 理性 科学 的 严谨 风格 。 那 个 紫色 帐篷 的 入 口 像 个 漆黑 的 
洞穴 ， 里 面 也 是 恰如其分 地 悄 无 声息 。 但 是 颅 相 学 家 弗 洛 索 ， 形 容 消瘦 、 
衣着 寒 珍 、 肤色 加 黑 、 鞭 着 令 人 难以 置信 的 大 黑 胡 子 ， 此 时 却 站 在 自己 的 
神殿 外 头 ， 扯 着 吗 门 漫 无 目的 地 大 叶 大 叫 ， 解 释 说 每 个 过 路 者 的 头颅 ， 一 
经 检查 ， 无 疑 都 会 跟 莎士比亚 的 头颅 一 样 凸 起 。 事 实 上 ， 那 位 女士 一 出 现 
在 两 家 的 帐篷 之 间 ， 和 警觉 的 弗 洛 索 就 扑 了 上 去 ， 摆 出 古老 的 行礼 姿势 献 有 


勤 ， 提出 要 摸 一 摸 她 头 上 的 隆起 部 位 


她 本 打算 礼貌 地 加 以 拒绝 ,实际 表现 却 显 得 相当 粗鲁 ; 但 是 你 一 定 得 原谅 
她 ， 因 为 她 正在 与 人 争辩 什么 。 你 一 定 得 原谅 她 ， 或 者 说 无 论 如 何 得 原谅 
她 ， 也 因为 她 是 芒 特 伊 格 尔 勋 塘 夫人。 不 过 ， 从 任何 一 种 意义 上 说 ， 她 都 
不 是 无 足 轻重 之 人 ; 她 既 端 庄 秀美 ， 又 野性 十 足 ， 深 陷 的 黑 眼 睛 里 露出 一 
种 相当 饥 渴 的 眼神 ， 笑 容 之 中 也 含有 某 种 急切 的 、 甚 至 是 有 点 狂热 的 神 
情 。 她 的 裙 装 在 当下 看 来 甚 是 怪异 ; 因为 那 是 第 一 次 世界 大 战 前 的 风格 ， 
现在 大 战 已 成 过 往 ， 留 给 人 们 的 只 有 沉重 的 心绪 和 回忆 。 那 裙 装 确实 跟 那 
紫色 帐篷 很 像 ; 都 是 某 种 半 东 方 的 风格 ， 上 面 绘 着 具有 异国 情调 的 神秘 图 
案 。 但 是 人 人 都 知道 芒 特 伊 格 尔 夫妇 疯 疯 疗 闻 的 ; 一 提起 她 和 她 丈夫 如 何 
迷恋 东方 教义 和 文化 时 ， 人 们 通常 都 会 这 么 说 。 


勋 咽 夫人 的 怪诞 跟 两 位 绅士 的 传统 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 他 们 像 古代 人 那样 
非得 严 严实 实 ， 上 至 他 们 鲜艳 的 大 礼帽 ， 下 至 手套 的 指 尖 都 之 无 例外 。 然 
而 即便 如 此 ， 也 还 是 有 区 别 的 ; 因为 詹姆斯 ' 哈 德 卡 斯 尔 能 让 自己 看 上 去 既 
得 体 又 高 贵 ， 汤 米 . 亭 特 则 只 是 显得 得 体 却 很 平庸 。 哈 德 卡 斯 尔 是 个 有 前 途 


的 政客 ; 在 社交 场合 显得 对 事 事 都 感 兴趣 ， 但 政治 除外 。 或 许 他 会 塌 观 地 
解释 说 每 个 政客 都 注定 是 有 前 途 的 。 不 过 说 名 公道 话 ， 他 常常 表现 得 像 个 
善于 表演 的 政客 。 然 而 ， 集 市 上 却 没有 给 他 留 个 紫色 帐篷 ， 供 他 表演 。 


“就 我 而 言 ，” 他 说 着 睐 起 眼睛 隅 着 他 的 单 片 眼镜 往外 看 ， 那 是 他 那 张 僵 
硬 、 冷 峻 的 脸 上 唯一 的 亮点 ,“ 我 认为 我 们 先 要 穷尽 催眠 术 的 种 种 可 能 

性 ， 然 后 再 谈论 魔法 。 奇 特 的 心理 力量 无 疑 是 存在 的 ， 即 便 是 在 明显 很 落 
后 的 民族 。 托 钵 僧 就 有 过 绝妙 无 比 的 举动 。” 


“你 是 说 骗子 [ 注 ) 四 ? ”另外 一 个 年 轻 人 问 道 ， 他 的 怀疑 中 透 着 一 股 天 真 。 


“ 汤 米 ， 你 就 是 傻 ，” 那 位 女士 说 。“ 为 什么 不 懂 的 事情 你 还 要 瞎 掺 和 呢 ? 就 
像 个 小 学 生 ， 大 声 喀 哮 说 自己 知道 戏法 是 如 何 变 出 来 的 。 那 太 像 生活 在 维 
多 利 亚 时 代 早 期 的 人 了 一 一 那 种 小 学 生 式 的 疑 神 疑 鬼 。 至 于 催眠 术 ， 我 怀 
疑 你 们 是 不 是 把 它 夸大 到 了 一 一 ” 

正在 这 时 ， 芒 特 伊 格 尔 勋 历 夫人 似乎 营 见 了 某 个 她 想 要 找 的 人 ; 一 个 穿着 
黑 衣 、 身 材 粗 短 的 身影 ， 正 站 在 一 个 亭子 里 ， 那 里 有 群 孩子 正 对 着 桌 上 了 丑 
陋 无 比 的 饰物 扔 套 圈 呢 。 她 一 个 箭 步 中 过 去 ， 吴 哮 道 : 

“布朗 神父 ， 我 正 找 你 呢 。 想 问 你 点 事 : 你 相信 算命 吗 ?” 


被 问 者 甚 是 无 助 地 看 着 自己 手中 的 套 圈 ， 最 终 开口 说 : 


“我 不 知道 你 所 说 的 是 哪 种 意义 上 的 相信 '。 当 然 ， 如 果 说 那 一 切 都 是 骗局 
的 话 一 ” 


“ 哦 ， 但 是 神山 大 师 可 不 是 什么 骗子 ，” 她 叫 起 来 。“ 他 可 不 是 普通 的 魔术 师 
或 者 算命 先生 。 他 愿意 届 尊 在 我 主办 的 活动 中 给 人 算命 可 真是 莫大 的 荣 
幸 ; 他 在 自己 的 国家 是 个 伟大 的 宗教 领袖 ; 是 一 位 先知 和 预言 家 。 就 连 算 
命 他 也 不 是 算 你 能 否 发 财 之 类 低俗 的 东西 。 他 会 告诉 你 伟大 的 精神 真 育 ， 
关于 你 自己 ， 关 于 你 的 理想 。” 


“ 正 是 如 此 ，” 布 朗 神父 说 。“ 那 正 是 我 反对 的 。 我 正 想 说 如 果 一 切 全 是 骗 
局 ， 我 倒 不 会 这 么 在 意 了 。 跟 集 市 上 兜售 的 大 部 分 花哨 的 东西 没什么 两 
样 ， 都 算 不 上 是 骗局 ; 而 且 ， 在 某 种 程度 上 ， 那 不 过 是 一 种 恶作剧 。 然 而 
要 说 它 是 一 种 宗教 ， 要 揭示 什么 精神 真 谤 的 话 一 一 那 就 跟 地 狱 一 样 那 恶 
了 ， 我 是 唯恐 避 之 不 及 的 。” 


“ 那 有 点 像 悖 论 ，” 哈 德 卡 斯 尔 微笑 着 说 。 


“我 不 认为 其 中 存在 任何 悖 论 ，” 神 父 思 导 着 说 。“ 那 在 我 看 来 再 清楚 不 过 

了 。 我 想 如 果 有 个 人 伪装 成 德国 间谍 ， 向 德国 人 提供 各 种 各 样 的 假 情 报 ， 
那 倒 没有 多 大 危害 。 但 如 果 一 个 人 把 真相 出 卖 给 德国 人 的 话 一 一 哦 ! 所 以 
我 想 ， 如 果 一 个 算命 先生 像 那样 出 卖 真理 的 话 一 一 ” 


“你 真 的 认为 ，” 哈 德 卡 斯 尔 阴 沉着 脸 开口 问 道 。 
“对 ，” 对 方 说 ;“ 我 想 他 是 在 跟 敌 人 进行 交易 。” 


汤 米 亨 特 嘎嘎 笑 了 起 来 。“ 哦 ，" 他 说 ,“ 如 果 布朗 神父 认为 他 们 只 是 行 骗 
就 还 能 算是 好 人 的 话 ， 我 认为 他 会 把 这 个 古铜色 的 先知 看 作 一 位 圣人 
的 。” 


“我 的 表 弟 汤姆 可 真是 不 可 救 药 ，” 勋 库 夫 人 说 。“ 他 总 是 处 处 想 表现 得 自己 
是 个 行家 ， 连 他 自己 都 这 么 说 。 他 是 听 说 大 师 会 在 这 里 才 匆 匆 赶 来 的 ， 我 
想 。 他 没准 还 试图 挑战 佛陀 或 摩西 呢 。” 


“我 觉得 你 需要 有 人 照顾 着 点 ，” 那 个 年 轻 人 说 ， 圆 圆 的 脸 上 绽开 一 个 大 大 
的 笑容 。“ 所 以 我 就 来 了 。 不 喜欢 这 个 四 处 晃荡 的 棕色 猴子 。” 


“你 又 来 了 !” 勋 档 夫 人 说 。“ 很 多 年 前 ， 在 印度 的 时 候 ， 我 想 我 们 全 都 对 棕 
色 人 种 抱 有 那 种 偏见 。 但 是 如 今 了 解 到 一 些 他们 神奇 的 精神 力量 以 后 ， 我 
很 高 兴 地 说 我 通达 多 了 。” 

“我 们 的 偏见 似乎 背道而驰 ，" 布 朗 神父 说 。“ 你 是 因为 他 的 名 望 才 原谅 了 他 
的 棕色 肤色 ; 而 我 是 因为 他 是 棕色 肤色 才 原 谅 了 他 的 名 望 。 老 实说 ， 我 自 
己 并 不 十 分 看 重 精神 的 力量 。 我 更 同情 精神 上 的 软弱 。 但 是 我 始终 弄 不明 
自 ， 为 何 会 有 人 仅仅 因为 他 跟 铜 、 咖 啡 、 栗 色 啤 酒 、 或 者 北方 的 那些 浑浊 
溪流 是 同一 种 颜色 就 讨厌 他 。 但 是 ，” 他 看 着 对 面 的 那 位 女士 ， 睐 起 眼 
晴 ， 补 充 道 “我 想 我 对 任何 棕色 的 东西 反倒 有 些 偏爱 3，” 

“你 瞧 ! " 勋 画 夫 人 得 意 洋洋 地 嘻 了 起 来 。"“ 我 就 知道 你 是 在 胡说 八道 1” 
“ 哦 ，" 那 个 受到 委 届 的 贺 脸 青年 嘟 三 道 。“ 别 人 明明 说 的 合情合理 ， 你 却 信 
说 那 是 小 学 生 在 疑 神 疑 鬼 。 什 么 时 候 去 看 水 晶 球 占 下 呢 ?” 

“你 愿意 什么 时 候 就 什么 时 候 ， 估 计 ，” 勋 档 夫 人 答 道 。“ 事 实 上 ， 并 不 是 水 
晶 球 占卜 ， 而 是 看 手相 ; 我 想 你 会 说 那 有 什么 区 别 ， 都 是 胡说 八道 。” 
“我 想 在 合情合理 和 胡说 八道 之 间 还 有 折 中 的 说 法 ，” 哈 德 卡 斯 尔 微 笑 着 
说 。“ 有 些 解释 很 自然 ， 一 点 也 不 荒 廖 ; 然而 结果 却 很 匪夷所思 。 你 想 你 


想 去 试 一 试 吗 ? 我 承认 自己 可 是 心里 痒痒 的 。” 


“ 哦 ， 我 对 这 种 胡说 八道 可 没有 什么 耐心 ，” 那 个 怀疑 论 者 气急 败坏 地 说 ， 
他 的 圆 脸 因为 不 居 和 怀疑 已 经 涨 得 通红 。“ 你 们 尽管 把 时 间 浪 费 在 江湖 骗 
子 身 上 好 了 ; 我 宁愿 去 套 椰 子 。” 


那个 依然 在 近 旁 徘徊 的 颅 相 学 家 ， 一 个 箭 步 冲 向 入 口 处 。 


“头骨 ， 我 亲爱 的 先生 ，” 他 说 ,“ 人 头骨 的 轮廓 可 比 椰子 精致 多 了 。 什 么 椰 
子 都 比 不 上 自己 那 最 为 一 一 ” 


哈 德 卡 斯 尔 已 经 一 头 扎 进 了 那 紫 色 帐 篷 黑 平平 的 洞口 ; 他 们 听见 里 面 有 喃 
喃 低语 声 。 当 汤姆 - 亭 特 不 耐烦 地 回应 那个 颅 相 学 家 ， 对 自然 科学 和 超自然 
科学 之 间 的 界限 表现 出 令 人 遗憾 的 冷漠 时 ， 勋 事 夫 人 也 正 要 跟 矮 个 子 神父 
继续 争论 下 去 ， 但 她 突然 惊讶 地 停 了 下 来 。 只 见 久 姆 斯 ' 哈 德 卡 斯 尔 又 走出 
了 帐篷 ， 在 阴郁 的 表情 和 内 亮 的 单 片 眼 镜 的 映衬 下 ， 他 的 这 异 显得 更 加 强 
烈 和 突出 。“ 他 不 在 里 面 ，” 政 治 家 唐 突 地 说 。 “已 经 走 了 。 有 个 老 黑 鬼 ， 可 
能 是 大 师 的 随从 ， 含 混 不 清 地 跟 我 说 什么 大 师 已 经 走 了 ， 因 为 他 不 愿 在 此 
用 神圣 的 秘密 换取 金子 。” 


芒 特 伊 格 尔 勋 塘 夫人 容光 满面 地 转向 其 他 人 。“ 你 瞧 ，” 她 叫 起 来 。 “我 说 
过 ， 他 的 境界 可 比 你 想象 的 要 高 出 一 筹 ! 他 讨 大 待 在 闹 哄 哄 的 人 群 里 ; 自 
己 避 世 独 处 去 了 。” 


“抱歉 ，” 布 朗 神 父 严肃 地 说 。“ 或 许 我 错 怪 他 了 。 你 知道 他 去 哪里 了 吗 ?” 

“我 想 是 的 ，” 女 主人 同样 严肃 地 说 。“ 他 想 要 独处 时 ， 总 是 会 去 回廊 ， 就 在 
房子 左 曙 的 尽头 ， 我 丈夫 的 书房 和 私人 博物 馆 后 面 ， 你 是 知道 的 。 或 许 你 
听 说 过 这 房子 曾经 是 个 修道 院 。” 

“我 有 所 耳闻 ，” 神 父 回答 道 ， 脸 上 露出 淡淡 的 微笑 。 

“我 们 可 以 去 那里 ， 如 果 你 愿意 的 话 ，” 勋 器 夫人 轻快 地 说 。“ 你 真 应 该 去 看 
看 我 丈夫 的 藏品 ; 无 论 如 何 要 看 看 那个 红 月 亮 。 你 听 说 过 梅 鲁 神山 的 红 月 

亮 吗 ? 对 ， 那 是 块 红宝石 。” 


“我 很 乐意 去 看 看 那些 藏品 ，” 哈 德 卡 斯 尔 轻声 说 , “包括 神山 大 师 ， 如 果 那 
位 先知 也 是 博物 馆 的 一 件 藏品 的 话 。” 他 们 都 转向 通 往 那 家 房子 的 路 上 。 


“不 管 怎 么 说 ，” 殿 后 的 怀疑 论 者 托马斯 咕 道 ，“ 我 也 很 想 知道 假 如 不 是 来 
算命 的 话 ， 那 个 棕色 的 畜生 究竟 来 此 有 何 贵 干 。” 


他 抽身 离开 时 ， 不 死心 的 的 弗 洛 索 还 在 后 面 又 追 了 一 大 步 ， 几 乎 要 抓 住 他 
的 上 衣 后 摆 了 。“ 隆 起 部 位 一 一 ”他 开口 道 。 


“没有 隆起 的 部 位 ，” 那 青年 说 ，“ 只 有 一 肚子 气 。 我 每 次 来 看 芒 特 伊 格 尔 夫 
妇 ， 都 被 气 得 够 哈 。” 他 技 腿 就 跑 ， 挣 脱 了 颅 相 科学 家 的 追逐 。 


在 去 回廊 的 路 上 ， 来 访 者 必须 穿 过 一 间 长 形 屋子 ， 这 里 就 是 芒 特 伊 格 尔 勋 
荔 那 个 非凡 的 私人 博物 馆 ， 专 门 收 藏 亚洲 的 区 符 和 吉祥 物 。 透 过 一 扇 敞开 
的 门 ， 他 们 能 看 见 对 面 的 一 排 忠 特 式 尖 拱 ， 阳 光 从 尖 拱 之 间 照 射 进来 ， 映 
亮 了 那个 四 方 庭院 ， 苛 日 的 修士 们 曾经 沿 着 周边 带 顶 的 回廊 游 走 。 然 而 他 
们 必须 经 过 一 个 乍 一 看 比 修士 的 幽灵 还 更 奇特 的 东西 。 


那 是 一 位 年 迈 的 绅士 ， 从 头 到 脚 一 袭 白 衣 ， 头 上 包 一 条 浅 绿色 头巾 ， 但 却 
有 着 英国 人 白 里 透 红 的 肤色 ， 还 蕾 了 顺 溜 的 白 胡子 ， 酷 似 某 个 和 芒 的 侨居 
印度 的 英国 上 校 。 此 人 便 是 芒 特 伊 格 尔 勋 库 ， 他 比 他 妻子 对 东方 的 乐事 还 
更 着 迷 ， 或 者 至 少 可 以 说 还 更 严肃 。 他 张口 闭口 都 是 东方 宗教 和 哲学 ， 别 
的 一 概 不 谈 ; 甚至 觉得 有 必要 穿 成 东方 隐士 的 样子 。 尽 管 他 很 高 兴 展 示 自 
己 的 宝贝 ， 但 他 好 像 更 看 重 它们 象征 的 真理 ， 而 不 是 收藏 价值 ， 更 别 说 现 
金价 值 了 。 他 拿 出 那 颗 巨 大 的 红宝石 展示 给 大 家 ， 按 价格 来 衡量 ， 它 或 许 
是 博物 馆 里 唯一 价值 连城 的 东西 ， 可 他 好 像 也 只 对 它 的 名 称 更 感 兴趣 ,而 
不 是 它 的 大 小 ， 更 别 说 价格 了 。 


其 他 人 都 直 勾 勾 地 果 着 那 颗 大 得 惊人 的 红 石 头 ， 像 透 过 血 雨 去 看 一 艇 熊熊 
的 筹 火 。 然 而 芒 特 伊 格 尔 勋 茵 却 者 无 其 事 地 拿 在 手掌 里 滚 来 滚 去 ， 看 都 不 
看 一 眼 ; 他 盯 着 天 花 板 ， 滔 滔 不 绝地 给 他 们 讲 一 个 有 关 梅 鲁 神山 的 传奇 故 
事 ; 还 有 ， 在 诺 斯 替 教 派 的 神话 中 ， 无 名 的 原始 力量 是 如 何在 那里 较量 
的 。 


在 那 关于 诸 斯 替 造 物 主 的 讲演 (还 不 忘 提 及 它 跟 摩 尼 这 一 并 行 概念 的 天 
系 ) 即将 结束 之 际 ， 就 连 老 道 的 哈 德 卡 斯 尔 先 生 也 觉得 该 把 话题 引 开 了 。 
他 请 求 看 看 那 块 宝石 ; 因为 夜幕 降临 ， 那 间 只 有 一 扇 门 的 长 屋子 逐渐 黯淡 
下 来 ， 于 是 他 走 到 后 面 的 回廊 里 ， 借 着 外 边 的 光亮 细 细 赏 玩 那 块 宝石 。 就 
在 那 时 他 们 才 第 一 次 意识 到 神山 大 师 的 存在 ， 那 是 一 个 缓慢 的 、 几 乎 让 人 
毛骨悚然 的 过 程 。 


在 原始 结构 上 ， 这 个 回廊 并 没什么 特别 之 处 ; 只 是 有 一 堵 齐 腰 高 的 矮 墙 将 
四 方 庭院 周边 内 侧 的 一 圈 哥 特 式 立柱 和 拱门 连接 起 来 了 ， 如 此 就 把 哥 特 式 
的 门 改 成 了 哥 特 了 式 窗 户 ， 每 扇 窗户 还 配 有 一 个 石板 窗台 。 这 种 改动 或 许 发 
生 在 很 久 以 前 ; 但 是 同时 还 有 一 些 更 加 奇怪 的 改动 ， 那 足以 证 明 芒 特 伊 格 
尔 勋 茵 夫妇 与 众 不 同 的 品味 。 那 些 立 柱 之 间 挂 着 薄 薄 的 帘子 或 者 垂 慢 ， 是 
由 珠子 或 者 轻 藤 条 制 成 的 ， 带 着 浓厚 的 欧洲 大 陆 或 者 南方 的 风格 ; 那 上 面 


还 绘 着 亚洲 风格 的 龙 或 崇拜 物 模样 的 色彩 和 图 案 ， 与 灰白 色 的 哥 特 式 边 杠 
形成 了 鲜明 的 对 照 。 但 是 ， 这 处 奇特 的 改装 遮挡 了 一 些 光 线 ， 让 黄昏 中 的 
庭院 更 显 坟 上 蜡 。 就 在 这 时 ， 那 几 个 人 怀 着 过 然 不 同 的 感受 突然 意识 到 ， 此 
处 稀奇 古怪 的 事 还 真 不 少 ， 刚 才 所 见 真 不 算 什么 。 


在 回廊 中 间 的 空地 里 ， 有 一 条 铺 着 灰 石 的 环形 小 道 ， 饰 以 某 种 酷似 人 造 草 
坪 的 于 琅 镶 边 ， 整 个 效果 就 像 在 正方 形 中 间 画 了 一 个 圆 。 在 其 正中 心 ， 有 
一 处 隆起 的 深 绿色 喷泉 ， 或 者 说 是 高 出 地 面 的 水 闻 ， 里 面 漂 着 睡莲 ， 还 有 
游 来 游 去 的 金鱼 ; 在 夜幕 的 掩映 下 ， 有 一 苯 巨 大 的 绿色 人 像 立 在 它们 的 上 
方 。 那 人 像 背 对 着 他 们 ， 弓 着 背 ， 全 然 看 不 见 脸 ， 显 得 那 苯 雕塑 好 像 没 有 
头 似 的 。 不 过 在 采 胱 的 黄昏 中 ， 他 们 有 些 人 还 是 能 立刻 看 出 那个 黑 乎 乎 的 
轮廓 并 自 基 督 教 中 的 形象 。 


几 码 开外 ， 那 个 被 称 作 神 山大 师 的 人 正 站 在 环形 小 道上 ， 凝 望 着 那 尊 巨大 
的 绿色 神像 。 他 细 长 而 精致 的 五 官 就 好 似 某 个 能 工 巧 匠 制 作出 来 的 铜 色 面 
具 。 与 此 相反 ， 他 那 深 灰色 疑 须 看 起 来 几乎 青 得 像 琢 蓝 ; 起 于 颌 下 小 小 的 
一 艇 ， 而 后 像 大 蒲 扇 或 者 鸟 绰 一样 延 展开 来 。 他 一 身 孔 淮 绿 长 袍 ， 光头 上 
戴 一 顶 非 同 寻常 的 高 帽子 : 那 是 一 种 他 们 全 都 未 曾 见 过 的 头饰 ; 但 是 看 起 
来 与 其 说 是 印度 风格 倒 不 如 说 是 埃及 风格 。 那 人 瞪 大 眼睛 站 在 那里 ; 睁 得 
像 鱼 眼 一 样 的 眼睛 ， 一 动不动 ， 看 似 绘 在 木乃伊 棺材 上 的 假 眼 睛 。 但 是 ， 
尽管 神山 大 师 的 身影 足够 奇异 ， 那 伙 人 中 的 某 些 人 ， 包 括 布朗 神父 ， 却 并 
没 在 看 他 ; 他 们 跟 他 一 样 正果 着 那 苯 深 绿色 神像 。 


“在 古老 的 修道 院 回廊 里 ，” 哈 德 卡 斯 尔 皱 着 眉头 说 道 ,“ 立 这 么 个 玩意 好 像 


有 些 怪异 。” 


“ 唾 ， 别 跟 我 说 ， 你 又 要 犯 傻 了 ，” 芒 特 伊 格 尔 勋 咽 夫人 说 。“ 那 正 是 我 们 的 
本 意 ; 把 东方 和 西方 的 伟大 宗教 联系 起 来 ; 佛陀 和 基督 。 你 一 定 要 懂得 ， 
所 有 的 宗教 本 质 上 都 是 相同 的 。” 


“果真 如 此 的 话 ，” 布 朗 神父 温和 地 说 “就 没 必要 深入 亚洲 去 搜罗 来 这 么 一 
苯 神 像 了 。” 


“ 芳 特 伊 格 尔 勋 咽 夫人 的 意思 是 ， 它 们 属于 不 同方 面 或 层面 ， 就 像 这 颗 宝 
石 有 众多 切面 一 样 ，” 哈 德 卡 斯 尔 开口 说 道 ; 他 对 这 一 新 话题 来 了 兴致 ， 
顺手 就 把 那 颗 大 红宝石 放 在 哥 特 拱门 下 方 的 石板 窗台 上 了 。“ 但 这 并 不 意 
味 着 我 们 可 以 把 这 些 不 同 的 方面 混在 一 种 艺术 风格 之 中 。 你 或 许可 以 把 基 
督 教 和 伊斯兰 教 混 在 一 起 ， 但 你 不 能 把 哥 特 式 同 撒拉 还 式 混 措 在 一 起 ， 更 
不 用 说 真正 的 印度 式 了 。” 


在 他 说 话 之 间 ， 和 神山 大师 就 像 个 痊愈 的 僵 住 患者 ， 表 情 凝 重地 围绕 圆圈 的 


另 一 小 段 打 转 ， 最 后 停 在 他 们 所 在 的 那 圈 拱 门 外 边 ， 背 对 着 他 们 ， 看 向 雕 
像 的 背面 。 很 显然 ， 他 是 在 逐 段 绕 圈 ， 就 像 时钟 的 指针 一 样 ; 只 是 每 走 一 
段 都 会 停 下 来 祈祷 或 硫 想 。 


“他 信 什 么 教 ? ” 哈 德 卡 斯 尔 问 ， 稍 稍 有 点 不 耐烦 。 


“他 说 ，” 芒 特 伊 格 尔 勋 器 茶 敬 地 答 道 ，“ 那 是 一 种 比 婆 罗 门 教 还 古 、 比 佛教 
还 纯 的 宗教 。” 


“ 哦 ，” 喻 德 卡 斯 尔 应 了 一 声 ， 双 手 插 在 口袋 站 着 ， 继 续 透 过 单 片 眼镜 去 
看 。 


“据说 ，” 勋 桥 用 他 那 柔 和 又 像 说 教 的 口吻 说 道 ，“ 在 梅 鲁 神山 的 石窟 里 坐落 
着 一 尊 巨 大 的 众 神 之 神 的 雕像 一 一 ” 


连 勋 塘 大 人 平静 的 话语 都 被 身后 的 一 个 声音 突然 给 打 断 了 。 声音 来 自 那 个 
黑暗 的 博物 馆 ， 他 们 刚刚 才 离 开 那 里 、 来 到 回廊 上 的 。 听 到 那个 声音 ， 两 
位 年 轻 的 男子 看 上 去 先是 不 敢 相信 ， 后 又 转 疑 为 怒 ， 再 后 来 几乎 关 弯 了 


腰 。 


“希望 没有 太 过 冒昧 ，” 弗 洛 索 教授 ， 那个 不 屈 不 挠 的 真理 追随 者 ， 用 一 种 
温文 尔 雅 而 又 有 磁性 的 声音 说 道 “我 想 你 们 当中 的 某 些 人 ， 或 许 能 抽出 
点 时 间 来 听 听 备 受 忽视 的 头骨 隆起 学 说 ， 那 一 一 ” 


“ 听 着 ，” 鲁 医 的 汤 米 - 享 特 大 声 喀 道 ，“ 我 关上 没有 任何 隆起 部 位 ; 但 是 你 
很 快 就 会 有 一 些 ， 你 一 一 ” 


他 冲 进 门 时 ， 哈 德 卡 斯 尔 还 稍 加 阻拦 了 一 下 ; 一 时 间 那 群 人 都 转 过 头 去 ， 
看 着 里 屋 。 


事情 正 是 在 那 一 刻 发 生 的 。 又 是 鲁莽 的 汤 米 第 一 个 采取 行动 ， 但 这 次 收效 
显著 。 说 时 迟 那 时 快 ， 在 其 他 人 什么 都 没 看 清 、 哈 德 卡 斯 尔 也 才 狸 然 想 起 
自己 把 宝石 落 在 可 窗台 上 的 一 刹那 ， 汤 米 却 已 经 像 猫 一 样 扑 到 回廊 上 ， 头 
和 肩膀 从 两 根 立柱 之 间 的 空隙 钻 将 出 去 ， 用 一 种 响 彻 所 有 拱门 的 声音 喊 
道 :“ 我 抓 住 他 了 ! ” 


就 在 那 一 瞬间 ， 在 他 们 刚刚 转 过 身 、 听 到 他 胜利 的 欢呼 之 前 ， 他 们 都 看 见 
了 那 一 幕 。 在 其 中 一 根 立柱 的 拐角 处 ， 一 只 手 猛 地 伸 进 来 又 猛 地 缩 了 回 
去 ， 那 是 一 只 棕色 的 或 者 说 是 古铜色 的 手 ， 上 废 铁 的 颜色 ; 就 像 他 们 在 别处 
见 过 的 那样 。 那 手 如 同一 条 出 击 的 蛇 一 样 笔直 ; 又 如 同 食 蚁 兽 的 长 舌头 一 
样 铬 不 及 防 。 但 是 它 已 经 卷 走 了 宝石 。 石 板 窗 台 在 堵 暗 的 暮色 中 显得 空 荡 
荡 的 。 


“我 抓 住 了 他 了 ，? 汤 米 ` 亭 特 气喘 吁 吁 地 说 )“ 但 是 他 在 使 劲 挣扎 。 你 们 从 前 
面包 抄 一 一 他 跑 不 掉 的 ， 不 管 怎么 说 。” 


其 他 人 应 声 而 动 ， 有 些 沿 着 走廊 跑 去 ， 有 些 越过 矮 墙 ， 结 果 就 是 哈 德 卡 斯 
尔 、 芒 特 伊 格 尔 勋 事 、 布 朗 神父 、 甚 至 还 有 甩 不 掉 的 颅 相 学 家 弗 洛 索 先生 
这 群 人 ， 很 快 就 将 俘虏 神山 大 师 团 团 围 住 ， 享 特 正 用 一 只 手 拼命 地 抓 住 他 
的 衣 领 ， 还 时 不 时 抖动 两 下 ， 丝 毫 也 不 顾及 先知 这 个 尊贵 阶层 的 颜面 。 


“现在 我 们 抓 住 了 他 了 ， 不 管 怎 样 ，” 亭 特 说 着 舒 了 一 口气 。 “我 们 只 需 搜 一 搜 
他 。 东 西 一 定 在 。” 


三 刻 钟 过 后 。 亭 特 和 哈 德 卡 斯 尔 在 回廊 里 面 面 相 凯 ， 因 为 刚才 的 追捕 ， 他 
们 的 大 礼帽 、 领 带 、 手 套 、 鞋 和 鞋 章 都 被 弄 得 不 成 样子 了。 


“ 哦 ，” 哈 德 卡 斯 尔 有 所 克制 地 问 道 “你 对 这 种 神秘 之 事 有 何 高 见 ?” 


“ 宣 有 此 理 ，” 亭 特 答 道 )“ 你 不 能 说 它 神 秘 。 哦 ， 我 们 都 亲眼 见 到 是 他 拿 
的 。 


“ 没 错 ，” 对 方 答 道 ，“ 但 是 并 非 所 有 人 条 眼见 到 他 又 把 它 丢 掉 了 。 神 秘 就 神 
秘 在 ， 他 把 它 丢 在 何 处 了 ， 以 至 于 我 们 竟然 都 找 不 见 ?” 


“一 定 在 某 个 地 方 ，” 亨 特 说 。“ 你 有 没有 搜 过 喷泉 和 那个 老 朽 神像 的 周 

边 ?” 

“我 就 差 解剖 那些 小 鱼 了 ，? 哈 德 卡 斯 尔 说 着 举 起 他 的 单 片 镜 ， 打 量 着 对 
方 。 “你 是 否 想起 了 波 利 克拉 特 斯 注 ) 的 戒指 3?” 

很 显然 ， 透 过 眼镜 观察 到 的 那 张 圆 脸 让 他 确信 ， 对 方 并 没 想到 那个 希腊 传 
说 。 

“的 确 不 在 他 身上 ， 我 承认 ，” 亭 特 突然 重复 说 道 “除非 他 吞 了 下 去 。” 
“ 那 我 们 也 要 解剖 这 位 先知 吗 ? ”对 方 微笑 着 问 道 。“ 不 过 我 们 的 主人 来 

四 " 


“真是 件 非常 恼人 的 事 ，” 勋 曙 说 着 ， 伸 出 一 只 紧张 、 甚 至 是 哆 嗪 的 手 去 擒 
他 的 白 胡 子 。“ 家 有 内 贼 真是 可 怕 ， 更 不 要 说 还 跟 大 师 扯 上 了 关系 。 不 
过 ， 我 承认 ， 他 的 话 让 我 摸 不 着 头脑 。 我 希望 你 们 能 进去 ， 看 看 怎么 回 
事 。 ” 


他 们 一 道 进 了 屋 ， 亨 特 却 落 在 后 面 ， 跟 布朗 神父 攀谈 起 来 ， 后 者 已 经 在 回 


廊 里 等 得 不 耐烦 了 。 


“你 一 定 非常 强壮 ，” 神 父 乐 呵呵 地 说 。“ 一 只 手 就 制服 他 了 ; 他 可 是 挺 有 劲 
儿 的 ， 我 们 几 个 人 就 像 印 度 神 只 伸 出 八 只 手 才 把 他 按 住 。” 


他 们 绕 着 回廊 转 了 一 两 圈 ， 聊 个 不 停 ; 然后 也 走 进 里 屋 去 ， 神 山大 师 正 坐 
在 一 个 长 合子 上 ， 形似 因 徒 ， 但 神态 却 更 似 国 王 。 


果 如 勋 档 所 言 ， 他 的 神态 和 语调 确实 让 人 不 容易 理解 。 他 言谈 之 间 含 有 一 
种 平静 的 、 然 而 又 是 秘 而 不 宣 的 力量 。 他 们 指控 他 把 宝石 离 藏 在 什么 地 方 
时 ， 他 似乎 觉得 那 很 滑稽 ; 当然 他 也 没有 表现 出 任何 民 恨 之 情 。 他 好 像 在 
嘲笑 他 们 为 了 找 回 亲 眼见 他 拿 走 的 东西 所 做 的 努力 ， 神 情 让 人 更 加 摸 不 着 


头脑 。 


“你 们 稍稍 见识 了 ，” 他 傲慢 但 满 合 善 意 地 说 道 ，“ 时 空 的 法 则 ; 在 这 方面 你 
们 最 新 的 科学 也 比 我 们 最 古 的 宗教 落后 了 干 年 之 久 。 你 们 甚至 不 知道 藏匿 
一 件 东西 意味 着 什么 。 不 ， 我 可 怜 的 小 朋友 ， 你 们 甚至 不 知道 看 见 一 件 东 
西 意味 着 什么 ; 否则 你 们 就 能 像 我 一 样 把 这 事 看 得 明明 白白 了 。” 


“你 是 说 ， 它 就 在 这 里 ? ” 哈 德 卡 斯 尔 粗 暴 地 追问 。 


“这 里 一 词 也 有 多 种 含义 ，” 那 个 神秘 主义 者 答 道 。“ 但 是 我 并 没 说 它 在 这 
里 。 我 只 是 说 我 能 看 见 它 。” 

一 阵 恼 人 的 沉寂 过 后 ， 他 梦 叱 般 地 接着 说 。 

“如 果 你 沉 入 无 边 的 静寂 ， 你 觉得 你 能 听见 来 自 世 界 另 一 端的 呐喊 吗 ? 一 
个 独居 在 那 山中 的 信徒 的 呐喊 。 原 始 神 像 就 在 那里 ， 本 身 也 似 一 座 大 山 。 
有 人 说 即便 是 犹太 人 和 穆斯林 人 也 可 能 会 对 那 尊 神像 顶礼 膜拜 ; 因为 那 绝 
非 人 工 雕 刻 的 。 听 ! 他 呐喊 着 抬 起 头 ， 看 见 那个 经 年 累 月 空空 如 也 的 石 孔 
里 现 出 一 个 火红 、 狂 暴 的 月 亮 ， 它 就 是 大 山 之 眼 ， 你 听见 他 的 呐喊 了 

吗 ?” 

“难道 你 说 的 是 ，” 勋 库 心 里 一 动 ， 叫 道 ，“ 你 能 让 它 从 这 跑 到 梅 鲁 神山 吗 ? 
我 曾经 相信 你 拥有 强大 的 精神 力量 ， 但 是 一 一 ” 


“或 许 ， ”大师 说 ，“ 我 有 很 多 你 压根 就 不 会 相信 的 东西 。” 
哈 德 卡 斯 尔 不 耐烦 地 站 了 起 来 ， 双 手 插 进 口袋 在 屋 里 路 来 跤 去 。 


“我 从 来 就 没有 你 那 般 相信 ; 但 是 我 也 承认 某 种 一 一 特定 类 型 的 力量 或 许 
能 .……. 主 啊 1” 


他 那 高 亢 、 刺 耳 的 声音 夏 然而 止 ， 他 不 再 凝视 ; 单 片 眼 镜 也 从 眼睛 上 滑 了 
下 来 。 他 们 都 把 脸 转 向 同一 方向 ; 每 张 脸 上 仿佛 都 是 同样 僵 住 的 表情 。 


梅 鲁 神山 的 红 月 亮 就 躺 在 石板 窗台 上 ， 正 是 他 们 之 前 看 到 的 样子 。 或 许可 
以 说 那 是 燃烧 的 筹 火 进 溅 的 火花 ， 或 是 破碎 的 玫瑰 散落 的 花 闪 ; 但 是 它 正 
落 在 哈 德 卡 斯 尔 之 前 随手 放置 的 地 方 。 


这 一 次 哈 德 卡 斯 尔 没有 再 去 拿 它 ; 然而 他 的 举止 却 值得 注意 。 只 见 他 慢 慢 
转 过 身 去 ， 再 次 迈 着 大 步 在 屋 里 中 来 跤 去 ; 但 是 步履 却 似 闲 庭 信步 ， 与 之 
前 的 焦躁 不 安 大 相 径 庭 。 最 后 ， 他 停 在 坐 着 的 大 师 面 前 ， 鞠 了 一 躬 ， 脸 上 
挂 着 自嘲 的 微笑 。 


“大 师 ，” 他 说 “我 们 都 应 该 向 你 道歉 ， 更 重要 的 是 ， 你 给 了 我 们 所 有 人 一 
个 教训 。 相 信 我 ， 它 不 光 是 个 笑话 ， 更 会 是 个 教训 。 我 将 永远 记得 你 真 的 
拥有 非凡 的 力量 ， 还 有 你 无 意 用 它 危 害 他 人 。 芳 特 伊 格 尔 勋 事 夫人 ，” 他 
转向 她 说 道 “请 原谅 我 先 跟 大 师 说 话 ; 但 是 不 久 前 我 有 幸 向 你 解释 过 。 
或 许 也 可 以 说 我 在 事情 发 生 之 前 就 解释 过 了 。 我 告诉 过 你 ， 这 种 事 大 部 分 
都 可 以 用 催眠 术 来 解释 。 很 多 人 相信 可 以 用 此 来 解释 所 有 那些 天 于 芒果 树 
和 小 男孩 心 绳 升 空 的 印度 故事 。 它 并 没有 真 的 发 生 ; 而 是 旁观 者 被 催眠 
了 ， 以 为 它 发 生 了 。 所 以 我 们 都 被 催眠 了 ， 误 以 为 盗 窗 真 的 发 生 了 。 那 只 
从 窗外 促进 来 、 掠 走 宝石 的 棕色 的 手 只 是 一 时 的 幻觉 ; 一 只 梦 中 的 手 。 问 
题 是 ， 看 见 宝石 消失 之 后 ， 我 们 就 再 也 没 去 原 地 找 过 。 我 们 冲 到 水 池 里 ， 
翻 遍 了 每 一 片 莲 叶 ; 就 差 给 金鱼 吃 催 吐 药 了 。 然而 红宝石 却 一 直 都 在 这 
和 


他 卓 一 眼 大 师 乳 白色 的 眼睛 和 含 着 笑 意 的 大 胡子 嘴巴 ， 发 现 那 笑 容 稍微 绽 
开 了 一 些 。 其 间 蕴 合 的 意味 让 其 他 人 不 由 地 都 站 了 起 来 ， 松 了 一 口气 。 
“我 们 大 家 都 幸运 地 逃 过 了 一 动 ，” 芒 特 伊 格 尔 勋 器 说 ， 训 训 地 微笑 着 。“ 我 
们 不 该 对 你 有 任何 怀疑 。 这 是 一 次 非常 痛心 的 经 历 ， 我 真 不 知 该 如 何 表达 
歉意 一 一 ” 

“我 没什么 好 抱怨 的 ，” 神 山大 师 说 ， 脸 上 依然 带 着 笑 意 。“ 你 们 压根 就 没 碰 
到 过 我 。” 


当 其 他 人 簇拥 着 哈 德 卡 斯 尔 这 个 当下 的 英雄 欢笑 着 离开 时 ， 那 个 留 着 络 肋 
胡子 的 小 个 子 颅 相 学 家 也 信步 走向 自己 那 荒 唐 的 帐篷 。 他 狸 然 回 首 ， 惊 讶 
地 发 现 布朗 神父 正 跟 在 后 面 。 


“我 能 摸 一 摸 你 头骨 的 隆起 部 位 吗 ? ”那个 专家 用 稍 带 讽刺 的 口吻 问 道 。 


“我 想 你 并 不 想 再 摸 了 ， 对 吧 ? ”神父 心情 愉快 地 说 。“ 你 是 侦探 ， 对 吧 ?” 
“对 ，” 对 方 答 道 。“ 勋 玫 夫 人 让 我 帮忙 留神 那个 大 师 ， 尽 管 搞 什么 神秘 主 

义 ， 她 可 并 不 傻 ; 当 他 离开 帐篷 时 ， 我 也 只 能 跟着 ， 闭 作 是 个 讨 大 鬼 和 信 
执 狂 。 假 如 真有 谁 走 进 我 的 帐篷 ， 我 还 得 去 百科 全 书 里 查 查 隆起 部 位 是 什 


么 意思 呢 。” 


“看 哪 ! 她 头 上 撞 了 个 包 ; 有 这 么 一 首 民歌 ，” 布 朗 神父 梦 哮 般 地 说 。“ 哦 ， 
你 在 集 市 上 纠缠 起 人 来 还 真 像 那么 回 事 。” 


“很 荒诞 ， 不 是 吗 ? ” 假 颅 相 学 家 问 道 。“ 东 西 竟 然 一 直 都 在 那里 ， 想 来 真是 


奇怪 。” 
“非常 奇怪 ，" 神 父 说 
他 话 里 有 话 ， 对 方 不 由 得 驻足 凝视 。 


“ 喂 ! ”他 叫 起 来 ;“ 你 怎么 了 ? 为 何 用 那 种 眼神 看 我 ? 难道 你 不 相信 它 一 直 
都 在 那里 吗 ?” 


布朗 神父 皮 巴 皮 巴 眼睛 ， 仿 佛 被 人 连连 打 了 几 巴 掌 似 的 ; 然后 慢 条 斯 理 、 
犹豫 不 决 地 说 :“ 是 ， 事实 是 .…... 我 不 能 一 一 我 没 法 让 自己 相信 。” 


“你 不 是 那 种 ，” 对 方 机 警 地 说 ,“ 信 口 开 河 的 毛 头 小 子 。 说 说 你 为 何不 相信 
红宝石 一 直 都 在 那里 呢 ?” 


“因为 是 我 亲手 把 它 放 回去 的 ，” 布 朗 神父 说 。 

对 方 像 钉 在 原 地 一 样 ， 发 毛 倒 紧 ， 嘴 巴 大 张 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 

“或 者 说 ， ”神父 接着 说 ，“ 是 我 说 服 盗 贼 让 我 把 它 放 回去 的 。 我 告诉 了 他 我 
的 猜测 ， 让 他 知道 悔罪 还 来 得 及 。 我 并 不 介意 把 职业 秘密 告诉 你 ; 况且 ， 
我 也 不 认为 芒 特 伊 格 尔 勋 档 夫妇 会 起 诉 ， 既 然 他 们 已 经 找 回 宝物 了 ， 尤 其 
是 考虑 到 偷盗 者 为 何人 的 时 候 。” 

“你 指 的 是 大 师 ? ” 弗 洛 索 问 道 。 

“不 ，“” 布 朗 神父 说 ，“ 大 师 没 偷 。” 


“ 那 我 就 不 明白 啦 ，” 对 方 抗议 道 。“ 除 了 大 师 ， 没 人 在 窗户 外 边 ; 那 只 手 当 
然 是 从 外 面 伸 进来 的 。” 


“ 手 是 从 外 面 伸 进 来 的 ， 然 而 贼 却 在 里 面 ，” 布 朗 神 父 说 。 


“我 们 好 像 又 回 到 幻境 中 去 了 。 听 着 ， 我 是 个 务实 的 人 ; 我 只 想 知 道 红 宝 
石 是 否 安 全 一 一 ” 


“我 早 就 知道 有 问题 , ”布朗 神父 说 ，“ 早 在 我 知道 有 这 么 一 颗 红宝石 之 
有 环 。” 


顿 了 一 下 之 后 ， 他 继续 若 有 所 思 地 说 。“ 他 们 还 在 帐篷 边 辩 论 时 ， 我 就 知 
道 事 情 有 些 蹊跷 。 人 们 会 告诉 你 ， 理 论 不 重要 ， 逻 辑 和 哲学 不 实用 。 不 要 
相信 他 们 。 理 性 是 天 主 所 赐 ， 如 果 事情 超出 常理 ， 那 就 说 明 出 了 问题 。 

哦 ， 那 个 相当 抽象 的 辩论 以 某 种 滑稽 的 场面 收场 了 。 想 想 都 是 什么 理论 。 
哈 德 卡 斯 尔 有 些 傲慢 ， 说 所 有 的 事情 完全 都 有 可 能 ; 但 是 大 多 数 都 要 依靠 
催眠 术 或 者 超常 的 洞察 力 ; 通常 都 是 给 哲学 难题 冠 以 科学 的 名 称 罢了 。 然 
而 亭 特 却 认 为 那 都 是 骗局 ， 还 想 要 揭穿 谎言 。 从 勋 茵 夫人 的 话 中 可 以 得 
知 ， 他 不 光 到 处 揭穿 算命 先生 那 一 类 人 “， 他 实际 上 还 专门 过 来 揭穿 这 位 算 
命 先 生 。 他 并 不 常 来 ; 他 跟 勋 器 夫妇 处 不 来 ， 自 己 挥霍 无 度 ， 总 是 试图 跟 
他 们 借 钱 ; 但 是 当 他 听 说 大 师 要 来 ， 也 连忙 赶 了 过 来 。 很 好 。 尽 管 如 此 ， 
去 找 征 师 的 是 哈 德 卡 斯 尔 ， 拒 绝 去 的 反而 是 享 特 。 他 说 他 不 愿意 把 时 间 浪 
费 在 这 种 胡说 八道 上 ; 不 过 很 显然 ， 他 这 一 生 已 经 浪费 了 足够 多 的 时 间 去 
证 了 明 那 是 胡说 八道 。 明 显 是 自 相 矛 盾 。 他 以 为 这 次 是 水 晶 球 占卜 ; 结果 却 
发 现 是 看 手相 。” 


“你 的 意思 是 他 以 此 为 借口 ? ”他 的 同伴 不 解 地 问 道 。 


“我 最 初 也 是 这 么 想 的 ，” 神 父 答 道 ;“ 但 是 现在 我 知道 那 并 非 借口 ， 而 是 理 
由 。 实 际 上 他 发 现 那 是 看 手相 之 后 一 直 在 拖延 时 间 ， 因 为 一 一 ” 


“ 哦 ，” 对 方 不 耐烦 地 催促 道 。 

“因为 他 不 想 摘 掉 手套 ，” 布 朗 神父 说 。 

“ 摘 掉 手 套 ? ”对 方 重复 道 。 

“如 果 他 真 摘 了 ，” 布 朗 神 父 温 和 地 说 ，“ 我 们 就 会 看 见 他 的 手 已 经 涂 成 了 浅 
0 i 哦 ， 对 ， 他 的 确 是 因为 大 师 在 这 里 才 有 意 前 来 的 。 他 是 有 备 而 
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“你 是 说 ，” 弗 洛 察 大 叫 道 “从 窗外 伸 进来 的 是 亨 特 的 手 ， 涂 成 了 棕色 ? 
哦 ， 他 可 一 直 都 跟 我 们 在 一 起 的 啊 !” 


“你 去 现场 试 试 ， 就 会 发 现 那 是 很 有 可 能 的 ，” 神 父 说 。“ 亭 特 向 前 跃 去 ， 探 


出 窗外 ; 他 可 以 瞬间 扯 掉 手套 ， 卷 起 袖子 ， 从 立柱 的 另 一 侧 把 手 往 回 伸 ， 
同时 用 另 一 只 手 抓 住 那个 印度 人 ， 高 声 呼 喊 说 自己 抓 到 贼 了 。 我 当时 就 说 
过 ， 他 是 用 一 只 手 去 抓 贼 ， 然 而 任何 神志 正常 的 人 都 会 用 两 只 手 。 只 因 他 
另外 那 只 手 正 往 裤 子 口袋 里 塞 宝石 呢 。” 


一 阵 长 久 的 停顿 过 后 ， 前 颅 相 学 家 缓 缓 地 说 :“ 哦 ， 那 真 令 人 吃惊 。 不 过 
这 事 仍 旧 让 我 迷惑 。 首 先 ， 它 不 能 解释 老 魔 法 师 本 人 的 怪诞 行为 。 如 果 他 
完全 是 无 率 的 ， 他 为 何不 说 出 来 呢 ? 他 为 何不 因为 受到 指控 和 搜 身 而 愤怒 
呢 ?他 为 何 只 是 坐 在 那里 ， 面 带 微笑 ， 神 乎 其 神 地 暗示 自己 都 能 做 哪些 疯 
狂 而 奇特 的 事情 呢 ?” 


“ 哈 ! ”布朗 神父 尖 声 叫 道 :“ 你 真是 一 语 中 的 啊 ! 其 中 的 玄机 是 这 些 人 不 能 
理解 也 不 愿 理解 的 。 勋 塘 夫 人 说 过 ， 所 有 的 宗教 都 是 相同 的 。 是 吗 ， 哎 
呀 ! 告诉 你 吧 ， 有 些 宗教 的 差别 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 一 种 信仰 中 最 好 的 人 
会 是 冷酷 无 情 的 ， 而 另 一 种 信仰 中 最 坏 的 人 也 会 是 富 于 同情 心 的 。 我 跟 
你 说 过 ， 我 不 喜欢 精神 力量 的 说 法 ， 因 为 它 强调 的 是 ' 力 量 ' 这 个 词 。 我 并 
不 认为 大 师 会 偷 红宝石 ， 他 偷 的 可 能 性 微乎其微 ; 很 有 可 能 他 会 党 得 那 东 
西 不 值得 偷 。 珠 宝 对 他 来 说 诱惑 力 还 不 够 ; 但 对 他 来 说 ， 把 跟 珠 宝 一 样 不 
属于 他 的 奇迹 据 为 己 有 更 有 诱惑 力 。 他 今天 就 届 从 了 那 种 诱惑 ， 那 种 偷 
窃 。 他 想 让 我 们 认为 他 拥有 神奇 的 精神 力量 ， 能 够 隔 空 抛物 ; 即便 他 没 做 
到 ， 他 也 任 赁 我 们 认为 他 做 到 了 。 他 根本 就 不 会 首先 想到 财产 的 归属 问 
题 。 他 要 问 的 不 会 是 ' 我 要 偷 这 颗 宝石 吗 ? ’ 只 能 是 :我 能 让 这 颗 宝石 消失 ， 
然后 在 遥远 的 山上 重新 出 现 吗 ? 这 种 句 式 。 至 于 那 是 谁 的 宝石 ， 对 他 来 说 
无 天 紧要 。 我 所 说 的 ' 宗 教 是 不 同 的 ?就 是 这 个 意思 。 他 为 拥有 自己 所 说 的 
精神 力量 深 感 自豪 。 但 是 他 所 说 的 精神 跟 我 们 所 说 的 道德 可 不 是 一 回 事 。 
那 该 算是 心智 ， 也 就 是 超越 物质 的 精神 力量 ; 是 操控 自然 要 素 的 魔术 师 。 
但 我 们 的 理念 有 所 不 同 ， 哪 怕 我 们 也 好 不 到 哪 去 ; 哪怕 我 们 还 更 糟糕 。 我 
们 的 先祖 至 少 还 是 基督 徒 ， 我 们 是 在 那些 中 世纪 的 拱门 下 面 长 大 的 ， 即 便 
我 们 现在 用 这 些 亚洲 的 妖魔 鬼怪 把 它们 装饰 得 花 里 胡 哨 了 一 一 我 们 有 着 完 
全 相反 的 理想 抱负 ， 完 全 相反 的 羞耻 感 。 我 们 都 唯恐 他 人 认为 那 事 是 我 们 
干 的 。 而 他 却 急于 让 每 个 人 都 认为 那 事 是 他 干 的 一 一 即便 不 是 他 干 的 。 他 
的 做 法 等 同 于 另类 的 泪 名 钓 誉 。 当 我 们 都 把 罪名 像 一 条 蛇 那 样 甩 开 时 ， 他 
实际 上 却 像 要 蛇 者 一 样 把 它 往 身 边 引 。 只 是 蛇 在 咱们 这 个 国家 可 不 是 宠物 
啊 ! 基督 教 传统 遇 到 这 样 的 考验 立刻 就 显现 出 来 了 。 看 看 老 芒 特 伊 格 尔 本 
人 吧 ! 啊 ， 你 可 以 尽情 地 搞 东 方 主义 和 神秘 主义 ， 包 个 头巾 ， 穿 个 长 袍 ， 
信奉 婆罗 门 大 圣 传达 的 篇 言 ; 但 是 如 果 家 中 宝石 被 盗 ， 你 的 朋友 受到 了 怀 
疑 ， 你 很 快 就 会 发 现 你 就 是 个 惊慌 失措 的 普通 美国 绅士 而 已 。 真 正 做 了 那 
事 的 人 绝对 不 想 让 我 们 认为 是 他 做 的 ， 因 为 他 也 是 美国 绅士 。 他 还 有 某 些 
更 好 的 品质 ; 他 是 个 基督 教 盗贼 。 我 希望 ， 我 也 相信 “， 他 是 个 悔过 的 
贼 。” 


“ 照 你 那么 说 ，” 他 的 同伴 笑 着 说 “基督 教 的 贼 跟 异 教 的 贼 完 全 相反 了 。 一 
个 为 做 过 某 事 而 耿耿 于 怀 ， 一 个 为 没 做 某 事 而 耿耿 于 怀 。” 


“我 们 不 要 对 他 们 中 的 任何 一 个 太 过 苛 责 了 ，” 布 朗 神父 说 。“ 别 的 英国 绅士 
之 前 也 偷 过 东西 ， 而 且 还 受到 了 法 律 和 政治 的 庇护 ; 美国 人 也 有 自己 一 套 
独特 的 诡辩 术 用 来 遮掩 偷盗 行为 。 毕 竟 ， 这 颗 红 宝石 并 不 是 世界 上 唯一 一 
种 易 主 的 宝石 ; 别 的 石头 也 难 逃 厄运 ; 特别 是 那些 经 过 精 雕 细 刻 、 颜 色 又 
像 花 儿 一 样 艳丽 的 石头 。” 另 外 一 人 好 奇 地 看 着 他 ; 神父 用 手指 着 大 修道 
院 的 哥 特 式 轮廓 。“ 那 一 大 片 雕刻 的 大 石头 ，” 他 说 ，“ 也 是 偷 来 的 。” 


1. 颅 相 学 ( Phrenology ) : 分 析 人 的 心理 与 头颅 外 形 特征 之 间 关 系 的 学 
说 。19 世 纪 初 德国 医生 、 解 剖 学 家 加 尔 首先 提出 ， 并 称 之 为 “人 相 学 和 头 盖 
学 ”， 通称 “ 脑 和 头 盖 说 ”， 后 被 成 为 频 相 学 '。 该 理论 认为 ， 头 盖 骨 的 外 部 结 
构 与 其 内 部 脑 的 结构 相关 ， 同 时 心理 特征 与 颅骨 形状 之 间 也 存在 一 定 关 
联 。 颅 相 学 在 西方 科学 界 兴 盛 了 一 个 世纪 之 后 ， 被 脑 生理 学 逐渐 取代 。 


(译注 ) 

2. 隆起 部 位 ( Bumps ) : 位 于 头盖骨 上 。 颅 相 学 家 认为 它 象 征 着 才能 。 
(译注 ) 

3. 托 钵 僧 ( fakir ) 和 骗子 ( faker ) 在 英文 中 发 音 相似 ， 文 中 有 意 造 成 曲 


解 。 (译注 ) 


4. 布朗 神父 的 名 字 'Brown" 同 时 也 有 ' 棕 色 ? 的 含义 。 (译注 ) 
5. 波 利 克 拉 特 斯 ( Polycrates ) 的 戒指 : 波 利 克 拉 特 斯 是 公元 前 6 世纪 时 


希腊 萨摩 斯 岛 的 著名 借 主 。 据 说 ， 上 古 埃及 第 26 王 朝 阿 马 西 斯 法 老 即 雅 赫 摩 
斯 二 世 预 见 到 他 的 盟友 波 利 克 拉 特 斯 可 能 遇 到 祸患 ， 只 有 显示 谦卑 才能 自 
救 。 于 是 ， 他 建议 波 利 克拉 特 斯 把 自己 最 珍视 的 一 枚 祖母 绿 戒指 扔 到 海 
里 。 后 来 ， 波 利克 拉 特 斯 有 次 在 家 宴请 客人 ， 其 中 一 位 客人 送 来 一 条 大 
鱼 ， 在 鱼肚 中 发 现 了 那 枚 戒指 。 从 那 以 后 ， 西 方 人 就 有 了 这 样 一 种 认识 : 
扔 掉 对 你 有 用 的 东西 ， 如 果 你 够 幸运 ， 你 还 会 重新 得 到 它 。 ( 译注 ) 


马 恩 的 表 主 


一 道内 电 照 之 了 灰暗 的 树林 ， 电 光 所 到 之 处 ， 了 映 亮 了 所 有 枯 校 干 叶 ， 哪 怕 
是 一 片 卷 叶 ， 仿 佛 每 个 细节 都 用 银 尖 笔 细 细 描 出 或 用 亮 银 精 雕 细 琢 而 成 。 
闪电 的 诡异 绝技 似乎 就 是 在 刹那 间 纤 毫 无 遗 地 记录 下 了 世间 万 物 ， 此 时 此 
刻 也 是 毫 不 例外 ， 将 一 切 悉 数 照 亮 ， 一 览 无 余 。 无 论 是 枝 繁 叶 茂 的 树 底下 
铺 开 的 精美 野餐 ， 还 是 迪 蚜 曲折 的 灰白 道路 ， 以 及 在 路 的 尽头 等 候 的 一 辆 
白色 小 汽车 。 远 处 有 座 阴 沉 的 宅 氏 ,高 答 着 四 个 塔 尖 ， 宛如 城堡 。 在 昏暗 
的 暮色 中 它 本 像 很 多 砖 墙 禾 拥 在 一 起 ， 模 模糊 糊 ， 犹 如 一 团 乱 云 ， 此 刻 却 
中 入 了 前 景 。 它 汶 然 屹立 ， 边缘 的 过 口 ， 空 洞 的 窗口 赫然 在 目 。 至 少 在 这 
方面 ， 闪 电 发 挥 了 它 将 一 切 昭示 于 人 前 的 本 领 。 因 为 对 在 树 下 野餐 的 几 个 
人 来 说 ， 那 城堡 本 已 成 为 某 种 模糊 的 记忆 ， 几 乎 被 抛 到 脑 后 ， 但 它 不 甘 示 
弱 ， 硬 要 再 次 跃 入 他 们 生活 的 前 景 之 中 。 


电光 在 那 一 瞬 也 用 同样 的 银色 光 辉 照 之 了 至 少 一 个 人 影 ， 那 人 就 像 宅 晓 的 
一 座 尖 塔 痢 然 屹 立 。 他 身材 高 挑 ， 站 在 一 个 土 堆 上 ， 其 他 人 大 都 坐 在 他 肢 
下 的 草地 上 ， 或 者 弯 身 收拾 食物 篮 和 餐具 。 他 身 穿 一 件 古雅 的 短 斗篷 ， 上 
面 挂 着 一 根 银 扣 链 ， 电光 内 过 之 际 ， 扣 链 如 星星 般 内 烁 ;他 那 一 头 锂 亮 明 
黄 的 小 卷发 ， 说 是 泛 着 金光 也 不 为 过 ， 合 发 凸显 出 他 纹 丝 不 动 的 身躯 上 的 
金属 质感 ; 他 整体 看 上 去 要 比 面孔 显得 年 轻 ， 座 集 般 冷峻 的 脸庞 确实 很 是 
气 ， 但 在 强 光 照射 下 ， 上 面 已 有 不 少 皱纹 ， 形 容 惟 迟 。 或 许 这 是 他 常 化 妆 
所 致 ， 因 为 雨 果 :罗曼 在 当年 可 是 位 著名 演员 。 在 闪电 的 瞬间 ， 他 那 金色 卷 
发 、 白 暂 面 孔 和 银色 装束 使 得 他 整个 人 就 像 披 甲 勇 士 般 烟 烟 生 辉 ; 然而 需 
刻 间 ， 他 又 在 雨夜 灰暗 的 天 空 映 衬 下 ， 变 成 了 一 个 暗淡 、 甚 至 漆黑 的 草 


旦 7 
尿 Z。 


但 是 他 宛若 雕塑 般 纹 丝 不 动 的 表现 ， 与 脚下 的 一 群 人 形成 了 鲜明 的 对 比 。 
其 他 所 有 人 面 对 这 突如其来 的 内 电 都 不 由 吃 了 一 惊 ; 因为 尽管 天 一 直 在 下 
雨 ， 这 却 是 第 一 个 内 电 。 在 场 的 唯一 一 位 女士 优雅 地 摆动 着 灰白 的 头发 ， 
让 人 觉得 她 真 的 以 此 为 傲 似 的 ， 此 举 表明 她 是 来 自 美国 的 主妇 身份 ， 但 见 
她 自然 而 然 地 闭 上 眼睛 ， 发 出 一 声 尖 叫 。 她 的 英国 丈夫 ， 乌 特 勒 姆 将 军 ， 
是 一 位 甚 为 迟钝 的 英 毅 印度 人 人， 秃顶 ， 但 蔓 着 一 副 古老 样式 的 黑色 昆 须 和 
旷 须 ， 他 性 民 地 抬头 看 了 一 眼 ， 然 后 继续 收拾 东西 。 一 位 名 叫 马 洛 的 青年 
男子 不 愤 把 杯子 摔 倒 了 地 上 ， 尴 从 地 道 着 菊 。 他 身材 高 大 ， 性 情 须 用， 一 
双 棕 色 眼 睛 酷似 狗 眼 。 另 外 还 有 一 名 男子 ， 衣 着 要 讲究 得 多 ， 长 着 一 颗 好 
似 梗 大 的 脑袋 ， 一 副 好 奇 却 又 很 坚决 的 神态 ， 一 头 灰 白头 发 生硬 地 往 后 梳 
着 ， 此 人 不 是 别人 ， 正 是 报 业 巨 头 约翰 :者 克 斯 珀 器 士 ; 他 破 口 大 驾 ， 但 听 
音 显然 不 是 美国 本 土 人 士 ， 因 为 他 来 自 多 伦 多 。 但 身 披 短 斗篷 的 高 个 男 
子 却 如 雕塑 般 立 在 黄昏 中 纹 丝 不 动 ; 那 张 座 储 般 的 脸 在 电光 的 照 炮 下 仿佛 


一 位 罗马 皇帝 的 半身 像 ， 棱 角 分 明 的 眼皮 连 奴 都 没 取 一 下 。 


过 了 片刻 ， 阴 暗 的 空中 雷 声 育 鸣 ， 那 尊 雕 塑 也 仿佛 活 了 过 来 。 他 转 过 头 ， 
漫不经心 地 说 : 


“内 电 和 雷 声 大 概 相 隔 一 分 半 钟 ， 我 估计 暴风 雨 就 要 来 了 。 打 闪 的 时 候 不 
宜 短 在 树 下 ， 可 是 很 快 我 们 就 得 靠 它 来 遮 雨 了 。 我 想 会 是 一 场 大 暴雨 。” 


那 青年 男子 有 点 焦急 地 看 看 那 位 女士 ， 说 道 :“ 我 们 就 不 能 找 地 方 避 避 
吗 ? 那 边 好 像 就 有 栋 房 子 。” 


“ 那 边 是 有 栋 房 子 ， ”将军 说 ， 语 气相 当 严 肃 ;“ 但 并 非 什 么 热情 好 客 的 旅 
馆 。 四 


“这 算 什么 事 啊 ，” 他 的 妻子 难过 地 说 ，“ 我 们 赶 上 暴雨 ， 偏 偏 近 处 只 有 那 标 
房子 


她 的 语气 好 像 使 得 那个 敏感 而 又 善 解 人 意 的 青年 住 了 嘴 ; 但 是 那 可 阻挡 不 
了 来 自 多 伦 多 的 男人 。 


“ 那 房子 怎么 了 ? ”他 问 。“ 看 上 去 可 是 破败 不 堪 啊 。” 
“ 那 地 方 ，” 将 军 冷冰冰 地 说 ,“ 属 于 马 恩 侯 锅 。” 


“ 哇 ! ”约翰 : 考 克 斯 珀 历 士 叫 道 。“ 我 碰巧 听 说 过 不 少 关 于 那 家 伙 的 情况 ， 
那加 是 个 古怪 的 家 伙 。 去 年 《彗星 》 上 头 版 介绍 他 的 神秘 故事 。' 不 为 人 知 
的 贵族 '。” 


“是 的 ， 我 也 听 说 过 他 ，” 青 年 男子 马 洛 低 声 说 。“ 至 于 他 为 何 那样 东 向 西 
藏 ,， 好像 有 各 种 各 样 诡异 的 传言 。 我 听 说 他 是 个 麻风 病 患 者 ， 所 以 还 戴 着 
面具 。 还 有 人 一 本 正经 地 告诉 我 说 那 家 人 受到 了 诅咒 ; 生 了 一 个 可 怕 的 怪 
胎 ， 藏 在 秘 室 里 了 。” 


“ 马 恩 侯 事 长 了 三 颗 脑 绕 ，” 罗 曼 相当 严肃 地 说 。“ 每 隔 三 百年 ， 那 家 人 的 家 
谱 上 就 会 出 现 一 个 三 头 贵 族 。 没 人 敢 接近 那个 受到 诅 吕 的 人 家 ， 除 了 一 队 
沉默 不 语 的 帽 商 ， 他 们 奉 召 前 去 送 数量 异常 的 帽子 。 但 是 ，” 一 一 说 到 半 
截 他 语调 陡然 一 转 ， 变 成 那 种 足以 在 剧场 中 制造 恐怖 气氛 的 口气 一 一 “我 
的 朋友 们 ， 那 些 帽子 都 不 是 人 戴 的 帽子 啊 。” 


那 位 美国 女士 皱 着 眉 看 了 看 他 ， 眼 神 中 露出 一 丝 狐 疑 ,仿佛 那 种 变声 的 把 
戏 让 她 不 由 自主 地 有 所 触动 。 


“我 不 喜欢 你 的 恐怖 笑话 ，” 她 说 ; “我 情愿 你 没 讲 这 个 笑话 ， 总 之 。” 


“ 谨 遵 教诲 ，” 那 演员 答 道 “但 是 我 ， 像 轻骑 队 那 样 ， 连 问 问 原因 都 不 行 
吗 ?” 


“原因 是 ，” 她 答 道 “他 并 不 是 ' 不 为 人 知 的 贵族 '。 我 本 人 就 认识 他 ， 或 者 
至 少 可 以 说 ， 他 30 年 前 在 华盛顿 当 使 馆 随员 的 时 候 我 跟 他 很 熟 ， 那 时 我 们 
都 还 年 轻 。 他 并 没有 戴 面具 ， 至 少 ， 跟 我 在 一 起 的 时 候 没 戴 。 他 也 不 是 麻 
风 病 患者 ， 尽 管 他 有 可 能 同样 孤独 。 而 且 他 只 有 一 个 头 和 一 颗 心 ， 那 颗 心 
还 碎 了 。” 


“不 幸 的 爱情 ， 当 然 ，” 考 克 斯 珀 说 。“ 我 想 把 那 刊登 在 《 趋 星 》 上 。” 


“我 想 那 对 我 们 是 莫大 的 葵 维 ，” 她 知 有 所 思 地 答 道 “你 总 以 为 男人 的 心 是 
女人 给 弄 碎 的 。 但 是 还 有 其 他 形式 的 爱 和 隶 杀 之 痛 啊 。 你 从 没 读 过 《 悼 
念 》 (Bm 了? 你 从 没 听 说 过 大 卫 和 约 拿 单 主 由 ? 让 可 怜 的 马 恩 心 碎 的 是 他 
第 弟 的 死 ; 那 实际 上 是 他 笃 弟 ， 不 过 是 跟 他 一 起 长 大 ， 像 邓 宛 弟 一 样 ， 比 
大 部 分 亲 兄 弟 还 要 更 亲 。 我 认识 他 的 时 候 ， 大 家 都 叫 他 詹姆斯 梅 尔 ， 是 两 
兄弟 中 年 长 的 那个 ， 但 他 总 是 扮演 崇拜 者 的 角色 ， 把 莫 里 斯 梅 尔 奉 若 神 
明 。 而 且 据 他 说 ， 莫 里 斯 梅 尔 当 然 是 个 奇才 。 和 詹姆斯 也 不 笨 ， 并 且 非 常 擅 
长 自己 的 政务 工作 ; 但 是 好 像 莫 里 斯 也 能 胜任 那 事 和 其 它 任 何事 ; 他 是 个 
才华 横 溢 的 艺术 家 、 业 余 演员 和 音乐 家 ， 等 等 等 等 。 和 詹姆斯 本 人 很 英俊 ， 
身材 修长 、 强 壮 、 精 力 充沛 ， 还 是 高 鼻梁 ; 不 过 我 想 年 轻 人 可 能 会 觉得 他 
怪 模 怪 样 的 ， 因 为 他 把 络 腮 胡 子 按照 维 多 利 亚 时 代 的 样式 修剪 成 两 团 浓密 
的 腮 须 。 然 而 莫 里 斯 却 把 胡子 刊 得 干 干净 争 ， 而 且 根 据 我 见 到 的 肖像 来 
看 ， 自 然 是 非常 漂亮 ; 不 过 看 起 来 与 其 说 是 绅士 ， 倒 不 如 说 更 像 个 男 高 
音 。 和 詹姆斯 总 是 一 而 再 再 而 三 地 问 我 ， 他 的 朋友 是 不 是 奇才 ， 是 不 是 女人 
都 会 受 上 他 ， 诸 如 此 类 的 ， 直 到 把 我 烦 得 要 命 ， 只 可 惜 那 突然 之 间 演 变 成 
了 一 场 恶 剧 。 仿 佛 他 一 生 都 在 膜拜 的 偶像 ， 有 一 天 却 突然 倒 下 ， 像 瓷 娃娃 
一 样 摔 成 碎片 了。 在 海边 意外 染 上 了 风寒 ， 一 切 就 都 结束 了 。” 


“从 那 以 后 ，” 那 青年 男子 问 道 ,“ 他 就 这 样 把 自己 天 起 来 了 吗 ?” 


“他 先是 去 了 国外 ，” 她 答 道 ;) “去 了 亚洲 、 食 人 岛 和 鬼 知道 什么 地 方 。 天 降 
横 祸 ， 每 个 人 的 反应 大 不 相同 。 他 采取 了 与 世 隔 绝 ， 切 断 和 任何 人 的 联 
系 ， 甚 至 抛弃 传统 ， 尽 可 能 摆脱 掉 回 忆 。 他 不 忍 提 及 往事 ; 一 幅 肖 像 、 一 
件 轶 事 、 就 连 能 引发 联想 的 东西 都 不 行 。 他 不 忍 举 行 隆重 的 葬礼 。 他 一 心 
想 着 逃离 ， 在 外 流落 了 10 年 。 我 听 说 他 在 流亡 未 期 开始 有 所 恢复 ; 但 是 一 
回 到 家 就 旧病 复发 了 。 他 患 了 一 种 宗教 性 忧郁 症 ， 实 际 上 就 是 疯 了 。” 


“教士 们 掌控 了 他 ， 据 说 ，” 老 将军 抱怨 道 。“ 我 知道 他 捐 了 几 干 镑 建 一 所 修 


道 院 ， 自 己 也 像 修 士 那样 过 活 一 一 或 者 ， 不 管 怎 么 说 ， 像 个 隐士 一 样 过 
活 。 真 六 不 明白 他 们 竺 什么 觉得 那样 就 有 好 处 。” 


“可 有 恶 的 迷信 ，” 考 克 斯 珀 气 哼 哼 地 说 ;“ 应 该 揭发 那 种 事 。 一 个 疫 准 会 对 这 
个 帝国 和 世界 有 用 的 男人 ， 却 被 那些 吸血 鬼 控制 着 ， 直 到 吸 干 他 的 血 。 我 
敢 打 赌 ， 就任 他 们 那 种 不 近 人 情 的 观念 ， 他 们 甚至 都 不 允许 他 结婚 。” 


“是 的 ， 他 一 直 就 没 结婚 ，” 那 位 女士 说 。 “事实 是 ， 我 认识 他 的 时 候 ， 他 订 
婚 了 ， 但 是 我 想 那 对 他 来 说 根本 就 不 重要 ， 当 其 他 所 有 的 一 切 都 烟消云散 
之 时 ， 那 事 也 同样 烟消云散 了 。 就 像 哈姆雷特 和 奥 菲 莉 娅 一 一 他 放弃 了 爱 
情 ， 因 为 他 放弃 了 生活 。 不 过 我 认识 那个 女孩 ; 实际 上 ， 我 现在 依然 认识 
她 。 私 下 说 一 句 ， 就 是 维 奥 拉 ' 格 雷 森 ， 一 个 老 海 军 上 将 的 女儿 。 她 也 一 直 
未 婚 。” 


“真是 可 耻 ! 真是 可 异 ! ”约翰 谢 士 噬 着 蹦 了 起 来 。“ 那 不 仅 是 个 悲剧 ， 而 且 
还 是 犯罪 。 我 要 对 公众 责任 ， 我 要 揭露 这 种 荒 廖 绝伦 的 烂 事 。 在 20 世 纪 


他 差点 就 因为 抗议 而 室 息 了 ， 接 着 ， 一 阵 沉默 过 后 ， 那 个 老兵 说 道 : 

“ 哦 ， 我 并 不 自 记 对 那 种 事情 很 了 解 ， 但 是 我 想 这 些 宗教 人 士 应 该 学 会 这 
句 艇 言 : 任 赁 死人 埋 莱 他 们 的 死人 (和 ” 

“只 是 ， 不幸 的 是 ， 事 情 看 起 来 正 是 如 此 呢 ，” 他 的 妻子 叹气 说 道 。“ 那 就 像 
个 令 人 毛骨悚然 的 故事 ， 一 个 死人 埋葬 另 一 个 死人 ， 反 反复 复 ， 永 不 止 
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“暴风 雨 已 经 过 去 了 ，” 罗 曼 说 ， 脸 上 带 着 神秘 莫 测 的 微笑 。“ 总 之 你 们 不 用 
再 去 拜访 那个 不 热情 好 客 的 人 家 了。” 


“ 哦 ， 我 是 绝对 不 会 再 去 的 ! ”她 喊 道 。 
马 洛 瞪 大 眼睛 盯 着 她 。 
“再 去 ! 你 以 前 去 过 ? ”他 叫 起 来 。 


“ 哦 ， 我 去 过 一 次 ，” 她 轻描淡写 地 说 ， 话 语 间 不 无 自豪 感 ; “但 是 我 们 没有 
必要 旧事 重 提 了 。 现 在 不 下 雨 了 ， 不 过 我 想 我 们 最 好 回 到 车 里 去 。” 


他 们 鱼贯 离开 时 ， 马 洛 和 将 军 殿 后 ; 后 者 突然 压低 声音 说 : 


“我 不 想 让 那个 矮小 、 粗 俗 的 考 克 斯 珀 听见 ， 不 过 既然 你 问 了 ， 还 是 告诉 
你 吧 。 就 为 那 事 我 一 直 不 能 原谅 马 恩 ; 不 过 我 想 是 那些 修士 把 他 调教 成 了 
那 副 模样 。 我 妻子 曾经 是 他 在 美国 时 最 好 的 朋友 ， 实 际 上 她 进 了 那 栋 房子 
时 ， 他 正在 花园 散步 ， 像 修士 一 样 低头 看 地 ， 脸 藏 在 黑色 和 兜 帽 里 ， 那 兜 帆 
实际 上 跟 任 何 一 个 面具 一 样 可笑 。 她 已 经 把 名 片 递 了 进去 ， 就 站 在 他 必 经 
之 路 上 等 。 他 却 一 句 话 都 不 说 ， 连 眼皮 都 不 抬 就 径直 走 了 过 去 ， 仿 佛 她 是 
块 石 头 。 他 不 是 人 ， 纯 粹 是 个 可 怕 的 机 器 人 。 她 真 该 说 他 是 个 死人 。” 


“真是 太 奇怪 了 ，” 那 青年 男子 含糊 地 说 。“ 不 像 一 不 像 我 料想 的 那样 。” 


年 轻 的 马 洛 先生 离开 那个 令 人 相当 泪 表 的 野餐 以 后 ， 就 心事 重重 地 去 找 一 
位 朋友 。 他 并 不 认识 任何 修士 ， 但 认识 一 位 神父 ， 急 着 要 把 那天 下 午 听 到 
的 怪事 告诉 他 。 他 非常 想 知 道 ， 如 他 亲眼 所 见 的 乌云 那样 答 章 着 马 恩 府 获 
的 残酷 迷信 到 底 是 什么 。 


在 找 遍 了 一 个 又 一 个 地 方 以 后 ， 他 最 终 在 另 一 位 朋友 家 里 找到 了 布朗 神 
父 ， 那 朋友 信奉 罗马 天 主教 ， 拥 有 一 个 大 家 庭 。 他 多 少 有 点 唐 突 地 走 进 
去 ， 发 现 布 朗 神父 正 神 情 严肃 地 坐 在 地 上 ， 试 图 把 一 个 蜡 人 的 鲜红 帽子 别 
在 一 个 泰 迪 熊 的 头 上 。 


马 洛 稍稍 感觉 有 点 不 合 时 宜 ; 但 他 满腹 疑云 玛 待 解 开 ， 一 刻 也 不 想 耽搁 。 

他 结 结巴 巴 ， 想 到 什么 就 说 什么 。 和 盘 托 出 将 军 夫 人 提 到 的 关于 马 恩 府 九 
的 悲剧 故事 ， 还 撒 带 着 将 军 和 报纸 业主 的 大 部 分 评论 。 提 到 报纸 业主 时 ， 
对 方 似乎 突然 表现 出 了 关切 。 


布朗 神父 既 不 知道 也 不 在 乎 自己 的 态度 是 滑稽 还 是 平常 。 他 继续 坐 在 地 

上 ， 大 大 的 脑袋 和 短 短 的 腿 使 得 他 看 起 来 像 极 了 一 个 玩 玩具 的 婴儿 。 不 过 
他 那 双 灰色 的 大 眼睛 里 流露 出 的 神情 ， 曾 在 1900 年 以 来 各 个 世纪 里 许多 人 
的 眼中 流露 ; 只 是 他 们 大 都 不 会 坐 在 地 上 ， 而 是 坐 在 宗教 会 议 桌 边 、 教 会 
礼堂 的 座 椅 上 、 或 者 主教 和 红 衣 主教 的 宝座 上 ; 那 是 一 种 深远 而 又 警惕 的 
表情 ， 因 谦 摆 地 承载 着 对 人 来 说 过 重 的 责任 而 倍 显 凝 重 。 那 种 焦虑 和 颇具 


这 见鬼 条 情 让 人 联想 起 朋 员 和 驾驭 对 伯 儿 入 之 角 三 次 穿越 暴风 十 的 掌 
业 人 日 伸 上。 


“你 能 把 这 件 事 告 诉 我 ， 真 是 大 好 了 ， ”他 说 。 “我 真 的 非常 感激 ， 因 为 我 们 
也 许 得 做 点 什么 。 如 果 只 是 涉及 像 你 和 将 军 那样 的 人 ， 那 或 许 还 只 是 一 件 
私事 ; 但 要 是 约翰 : 考 克 斯 珀 萎 士 准备 在 他 的 报纸 上 散播 某 种 吓人 的 言论 的 


话 一 一 哦 ， 他 是 个 多 伦 多 奥 兰 治 会 员 , 我 们 就 不 能 置 之 度 外 了 。” 
“但 是 你 对 此 事 怎 么 看 ? ” 马 洛 迫不及待 地 问 。 


“首先 我 要 说 的 是 ，“ 布 朗 神父 说 ,“ 如 你 所 述 ， 那 听 上 去 不 够 真实 。 假 定 ， 
姑且 争辩 一 下 ， 我 们 都 是 毁坏 人 类 一 切 幸 福 的 厌 世 吸血 鬼 。 假 定 我 是 个 厌 
世 的 吸血 鬼 。” 他 用 泰 迪 熊 去 挠 鼻子 ， 隐 约 意 识 到 有 点 不 合 时 宜 ， 于 是 又 
把 它 放 了 下 来 。“ 假 定 我 们 确实 会 破坏 一 切 人 际 关系 和 家 庭 关 系 。 那 么 ， 
在 他 刚 表现 出 脱离 家 庭 纽带 的 迹象 时 ， 我 们 为 什么 又 要 把 他 重新 抛 回去 
呢 ? 指控 我 们 既 摧毁 这 种 感情 又 鼓励 这 种 迷恋 ， 真 是 有 点 不 公平 啊 。 我 不 
明白 ， 即 便 是 一 个 宗教 狂 又 为 何 非得 是 那 种 偏执 狂 ， 或 者 说 宗教 怎么 会 助 
长 那 种 偏执 ， 而 不 是 给 人 们 带 来 一 点 希望 呢 。” 


他 稍 作 停 顿 ， 然 后 接着 说 :“ 我 想 同 你 的 那个 将 军 谈 谈 。” 

“是 他 妻子 告诉 我 的 ，” 马 洛 说 。 

“是 ，” 对 方 答 道 ;“ 但 我 更 想 知 道 将 军 本 人 没 告诉 你 的 那 部 分 。” 
“你 认为 他 知道 的 更 多 ? ” 


“我 认为 他 知道 的 要 比 他 妻子 说 出 来 的 多 ，” 布 朗 神 父 答 道 。“ 你 告诉 我 他 说 
过 除了 对 他 妻子 无 礼 这 件 事 以 外 ， 他 任何 事情 都 能 原谅 。 究 竟 还 有 什么 需 


要 原谅 呢 ? ” 


说 话 之 间 布 朗 神父 已 经 起 身 ， 拌 了 拌 他 那 没 款 没 型 的 衣服 ， 站 在 那里 看 着 
这 个 青年 男子 ， 上 着 眼睛 ， 面 露 一 丝 迷惑 的 神情 。 下 一 刻 他 已 经 转 过 身 ， 
拿 起 同样 是 没 款 没 型 的 个 和 破旧 的 大 帽子 ， 迈 着 沉重 的 步子 沿街 走 开 了 。 


他 穿 过 各 式 各 样 的 大 街 和 广场 ， 直 至 来 到 伦敦 西区 一 座 富丽 堂皇 的 老 宅 子 
门口 ， 问 仆人 自己 是 否 能 见 乌 特 勒 姆 将 军 一面 。 经 过 一 番 交 涉 ， 他 被 带 到 
书房 ， 那 里 地 图 和 地 球 仪 比 书 还 多 ， 一 个 秃顶 、 蓄 着 黑色 医 须 的 英 毅 印度 
人 华 在 那里 抽 一 根 细 长 的 黑 雪 前 ， 在 一 张 地 图 上 玩 着 大 头 针 。 


“抱歉 相 扰 ,， ”神父 说 ，“ 因 为 我 难保 不 让 打扰 看 上 去 像 硬 间 ， 这 更 让 我 过 意 
不 去 了 。 我 想 跟 你 说 一 件 私事 ， 并 希望 它 保持 这 种 状态 。 不 幸 的 是 ， 有 些 
人 可 能 要 把 它 公 之 于 众 。 我 想 ， 将 军 ， 你 认识 约翰 , 考 克 斯 珀 历 士 吧 。” 


老将 军 满 脸 浓密 的 胡须 几乎 成 了 他 的 面具 ， 基 本 上 看 不 出 他 是 否 在 微笑 ， 
但 可 以 看 到 他 的 棕色 眼睛 时 常 内 动 。 
“大 家 都 认识 他 ， 我 想 ，” 他 说 。“ 我 跟 他 只 是 泛泛 之 交 。” 


“ 哦 ， 你 知道 ， 凡 是 他 知道 的 ， 每 个 人 都 会 知道 ，” 布 朗 神 父 微笑 着 说 ，“ 尤 
其 是 当 他 一 时 高 兴 要 把 它 登 上 报纸 的 时 候 。 我 从 我 的 朋友 马 洛 先生 那里 得 
知 ， 我 想 那 人 你 也 认识 ， 约 翰 咽 士 准备 刊登 一 篇 激烈 的 反 教会 文章 ， 内 容 


涉及 他 所 谓 的 马 恩 之 谜 。 教 士 逼 疯 侯 狠 :之 类 的 东西 。” 


“如 果 他 想 那么 做 的 话 ，” 将 军 答 道 “我 不 明白 你 来 找 我 干什么 。 我 可 告诉 
你 啊 ， 我 是 个 上 度 诚 的 新 教徒 。” 


“我 非常 喜欢 虔诚 的 新 教徒 ”布朗 神 父 说 。 “我 来 找 你 ， 是 因为 我 确信 你 会 
说 出 真相 。 我 对 约翰 : 考 克 斯 珀 历 士 可 不 那么 有 信心 ， 和 希望 那 不 会 显得 不 仁 
厚 。 % 

将 军 那 双 棕色 眼睛 又 内 动 了 一 下 ， 但 是 什么 话 也 没 说 。 

“将 军 ，” 布 朗 神父 说 “假定 考 克 斯 珀 之 流 打 算 大 肆 散 播 针 对 你 的 国家 和 军 
队 的 语言。 假定 他 说 你 的 军团 临阵 脱逃 ， 或 者 你 的 部 下 被 敌 方 收买 。 你 会 
不 愿意 说 出 能 够 反驳 他 的 真相 吗 ? 你 难道 不 会 不 惜 一 切 代价 让 所 有 人 明白 
事实 真相 吗 ? 哦 ， 我 也 算是 有 一 个 军团 ,我 也 属于 一 支 军 队 。 我 的 军团 与 
军队 被 一 个 我 确信 是 虚假 的 故事 给 天 污 了 ; 但 我 又 不 知道 真相 究竟 是 什 
么 。 你 能 因为 我 为 了 查 明 真相 做 出 努力 而 责难 我 吗 ?” 

那 军 人 一 言 不 发 ， 神 父 接着 说 : 


“我 已 经 听 说 过 马 洛 昨 天 听 到 的 那个 故事 了 ， 天 于 马 恩 在 他 那 比 条 兄弟 还 
亲 的 堂 兄 死 了 之 后 带 着 一 颗 破碎 的 心 归 隐 的 故事 。 我 确信 事实 远 不 止 这 
些 。 我 来 问 问 你 是 否 知道 更 多 。” 

“不 ，” 将 军 当 即 说 ;“ 我 没有 更 多 可 说 的 。” 


“将 军 ，” 布 朗 神 父 哆 开 大 嘴 笑 着 说 ，“ 如 果 我 那样 含糊 其 辞 ， 你 应 该 可 以 叫 
我 耶 酥 会 会 士 了 。” 

那 军 人 粗 声 大 笑 ， 然 后 充满 敢 意 地 吃 哮 起 来 。 

“ 哦 ， 要 是 我 说 不 想 告诉 你 ，” 他 说 。“ 你 会 怎么 说 ?” 

“我 只 会 说 ，” 神 父 温 和 地 说 ，“ 如 此 一 来 就 只 有 我 来 告诉 你 了 。” 

那 双 棕色 的 眼睛 注视 着 他 ; 但 是 现在 不 再 内 动 了 。 他 接着 说 : 

“也 许 由 你 来 说 更 能 体谅 当事人 ， 可 你 非 逼 着 我 说 出 为 何 青 后 显然 大 有 文 
章 。 我 相当 确信 ， 修 吉 这 样 忧心 刷 刷 、 深 庆 简 出 绝 非 只 是 因为 失去 了 一 个 
老 朋 友 ， 一 定 还 有 更 能 服 人 的 理由 。 我 怀疑 教士 们 是 否 与 此 事 有 任何 瓜 


葛 ; 我 甚至 不 知道 他 是 个 版 依 者 还 是 仅仅 用 慈 蔷 来 告慰 自己 的 良心 ; 但 是 
我 确定 他 不 仅仅 是 个 丧 主 。 既 然 你 这 么 坚持 ， 那 我 就 告诉 你 一 两 件 促 使 我 


这 样 想 的 事情 吧 。 


“首先 ， 据 说 詹姆斯 梅 尔 已 经 订婚 了 ， 但 是 不 知 怎 的 在 莫 里 斯 . 梅 尔 死 后 又 
解除 了 婚姻 。 为 何 一 个 可 敬 的 男人 会 仅仅 因为 第 三 方 去 世 就 解除 婚约 呢 ? 
他 更 应 该 去 爱情 中 寻求 慰藉 啊 ; 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 他 被 迫 要 体面 地 承受 
那 一 切 。” 


将 军 咬 着 自己 的 黑 昆 有 项， 棕色 的 眼睛 变 得 非常 警觉 ， 甚 至 还 有 点 焦虑 ， 但 
是 他 没有 作答 。 

“第 二 点 ，” 布 朗 神 父 说 着 对 着 桌子 皱 皱眉 头 。“ 和 詹姆斯 梅 尔 总 是 问 他 的 女 
友 ， 他 党 兄 莫 里 斯 是 不 是 很 有 魅力 啊 ， 是 不 是 女人 都 会 仰 募 他 啊 。 我 不 知 
道 那 位 女士 是 否 想 过 其 间或 许 还 有 别 的 含意。” 

将 军 站 了 起 来 ， 开 始 在 屋内 走 来 走 去 或 者 说 跌 来 跌 去 。 

“ 哦 ， 该 死 的 ，” 他 说 ， 但 是 并 没有 丝毫 愤恨 的 神情 。 

“第 三 点 ，” 布 朗 神 父 接着 说 ,“ 就 是 詹姆斯 梅 尔 那 奇 怪 的 哀悼 方式 一 一 毁 
掉 所 有 的 遗物 ， 盖 住所 有 的 肖像 ， 等 等 。 那 种 事 的 确 有 时 会 发 生 ， 我 承 
认 ; 那 可 能 仅仅 意味 着 刻骨 和 铭 心 的 瑚 杀 之 痛 。 但 也 可 能 另 有 隐情 。” 

“你 真 该 死 ，” 另 外 一 人 说 道 。“ 你 还 打算 鹃 嗪 多 久 ?” 

“第 四 和 第 五 点 非常 有 说 服 力 ，” 神 父 平静 地 说 “尤其 是 如 果 你 把 这 两 点 综 
合 起 来 考虑 的 话 。 首 先 ， 莫 里 斯 梅 尔 好 像 没 有 什么 像样 的 葬礼 ， 他 可 是 名 
门 望族 的 幼子 啊 。 他 一 定 是 被 匆匆 掩埋 了 ; 或 许 还 是 悄悄 掩埋 的 。 最 后 一 
点 是 詹姆斯 梅 尔 立 即 就 消失 在 异国 他 乡 了 ; 事实 上 ， 是 亡命 天 涯 了 。” 


“所 以 ，” 他 继续 说 ， 声 音 还 是 那样 柔和 ,“ 当 你 们 通过 抹黑 我 的 宗教 来 美化 
两 兄弟 纯真 完美 的 感情 故事 时 ， 好 像 一 一 ” 


“ 住 口 ! ” 马 特 勒 姆 大 叫 一 声 ， 声 调 如 同 枪 响 。“ 我 必须 告诉 你 更 多 ， 和 否则 你 
会 想 得 更 坏 。 首 先 让 我 告诉 你 一 件 事 。 那 是 一 次 公平 决斗 。” 


“ 啊 ， ”布朗 神父 说 ， 好像 大 大 地 出 了 一 口气 。 


“ 那 是 场 决 斗 ，” 对 方 说 。“ 或 许 是 英格兰 史上 最 后 一 场 决 斗 ， 而 且 发 生 在 很 
久之 前 。” 


“ 那 听 上 去 好 多 了 ，” 布 朗 神父 说 。“ 感 谢 天 主 ; 那 听 上 去 好 太 多 了 。” 


“ 比 你 所 想 的 丑恶 之 事 要 好 很 多 ， 我 想 ? ”将军 生 硬 地 说 。“ 哦 ， 你 大 可 嘲笑 
那 种 纯洁 完美 的 感情 ， 但 无 论 如 何 ， 那 都 是 真 的 。 詹 姆 斯 梅 尔 真 的 很 宠爱 
他 的 莹 弟 ， 后 者 跟 他 一 起 长 大 ， 像 亲 弟 弟 一 样 。 哥 哥 姐 姐 们 有 时 会 那样 小 
爱 一 个 孩子 ， 尤 其 是 他 还 是 那 种 神童 。 但 是 詹姆斯 梅 尔 天 性 纯净 ， 在 他 身 
上 连 仇恨 在 某 种 程度 上 都 是 无 私 的 。 我 的 意思 是 即便 他 一 反常 态 ， 大 发 雷 
霆 的 时 候 ， 仍 是 客观 的 ， 对 事 不 对 人 ; 他 没有 自我 的 概念 。 可 怜 的 莫 里 斯 . 
梅 尔 却 截然 相反 。 他 更 友善 也 更 受 欢 迎 ; 但 是 他 的 成 功 使 得 他 非常 自我 。 
他 在 每 样 运动 、 艺 术 和 才能 方面 都 是 第 一 ; 他 几乎 总 是 能 赢 ， 并 且 笑 呵呵 
地 接受 自己 的 成 功 。 但 是 一 旦 遇 到 失败 ， 他 立刻 就 会 翻脸 不 认 人 ; 他 有 很 
强 的 嫉妒 心 。 至 于 他 如 何妨 喜 党 在 的 订婚 ， 又 如 何 按 拱 不 住 虚荣 心 而 出 手 
最 终 导 致 悉 惨 结局 ， 我 没 必要 原原本本 地 全 告诉 你 。 我 只 需 跟 你 说 ， 和 詹 姆 
斯 ` 梅 尔 也 有 为 数 不 多 的 几 项 本 领 比 他 强 ， 其 中 之 一 便 是 枪法 ; 悲剧 就 是 以 
此 收场 的 。” 


“你 意思 是 赤 剧 就 是 以 此 开始 的 ，” 神 父 答 道 。“ 幸 存 者 的 悲剧 。 我 想 他 根本 
不 用 教士 吸血 鬼 帮 忙 就 足够 悲惨 了 。” 


“在 我 看 来 ， 他 不 该 这 么 折磨 自己 ， ”将军 说 。“ 尽 管 ， 正 如 我 所 说 ， 那 是 场 
疙 人 , 但 也 是 公平 争斗 。 吉姆 [ 注 ) 是 受 不 了 对 方 极力 挑 评 才 动 的 


“你 怎么 会 知道 这 些 ? ”神父 问 。 
, 是 因为 


1 是 因为 我 看 见 了 ，” 乌 特 勒 姆 不 动 声色 地 说 。 “我 是 詹姆斯 . 梅 尔 
的 副手 ， 我 亲眼 看 见 莫 里 斯 . 梅 尔 被 射 死 在 沙 浴 上 。” 


“我 希望 你 能 再 多 告诉 我 一 些 ，” 布 朗 神父 沉思 着 说 道 。“ 谁 是 莫 里 斯 的 副手 


“他 有 一 个 更 著名 的 人 作 后 盾 ，” 将 军 冷 酷 地 答 道 。“ 雨 果 : 罗 曼 是 他 的 副 
手 ; 就 是 那个 大 演员 ， 你 知道 。 莫 里 斯 太 痴迷 表演 了 ， 就 开始 热 捧 罗 曼 
( 罗曼 当时 才 起 步 ， 还 在 拼命 努力 中 ) ， 赞 助 他 和 他 的 事业 ， 作 为 回报 ， 
那 位 职业 演员 便 传授 给 他 表演 技巧 。 但 是 罗曼 当时 ， 我 想 ， 实 际 上 完全 依 
赖 他 的 富贵 朋友 ; 尽管 他 现在 比 任 何 贵族 都 更 富有 。 所 以 他 愿意 充当 副手 
跟 他 对 那 场 纠纷 的 看 法 并 没 多 大 关系 。 他 们 以 英国 人 的 方式 展开 决斗 ， 每 
只 带 一 名 副手 ; 我 想 至 少 得 有 一 名 外 科 医 生 在 场 ， 但 是 莫 里 斯 断然 拒 
绝 ， 说 知道 的 人 越 少 越 好 ; 而 且 就 算出 现 了 最 坏 情 况 ， 我 们 也 能 随时 得 到 
帮助 。 他 说 : ‘不 足 半 英里 之 外 的 村 庄 里 就 有 一 位 医生 ， 我 认识 他 ， 他 拥有 
乡下 最 快 的 马 。 可 以 随 叫 随 到 ; 但 目前 还 没 必要 找 他 。; 哦 ， 我 们 都 知道 莫 
里 斯 冒险 最 大 ， 因 为 他 不 擅长 用 手枪 ; 既然 他 主动 拒绝 援助 ， 也 就 没 人 再 
坚持 了 。 决 斗 是 在 苏格兰 东海 岸 一 片 平坦 的 沙滩 上 进行 的 ; 那里 有 很 长 的 


一 段 长 满 杂 草 的 沙丘 ， 因 为 有 它 遮 挡 ， 内 陆 的 村 民 既 看 不 见 决斗 场面 ， 也 
听 不 到 决斗 的 声音 ; 那 或 许 是 个 高 尔 夫 球场 ， 尽 管 那 时 候 英 格 兰 人 还 没 听 
说 过 高 尔 夫 球 。 沙 丘 里 有 一 处 幽深 、 蚁 赋 的 有 裂缝， 我们 从 那里 穿 过 ， 到 了 
沙滩 上 。 我 现在 还 能 看 见 当时 的 场景 ; 先是 宽 宽 的 一 道 蜡 黄色 ， 再 往 前 是 
一 窒 条 暗 红色 ; 那 暗 红色 本 身 就 已 经 像 是 一 件 流血 事件 留 下 的 长 长 的 阴影 
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“事情 发 生得 太 快 了 ， 就 像 沙 滩 上 刊 过 一 阵 旋 风 。 随 着 一 声 枪 响 ， 莫 里 斯 

就 像 陀螺 一 样 转 了 一 下 ， 像 九 柱 戏 的 木 柱 一 样 扑 倒 在 地 。 奇 怪 的 是 ， 虽 然 
我 之 前 一 直 都 在 为 他 担心 ， 但 他 死 的 一 瞬间 我 就 开始 同情 起 那个 杀 和 死 他 的 
人 了 ; 今 时 今日 依然 如 此 。 我 知道 ， 那 件 事 一 发 生 ， 我 那 朋友 一 生 情感 的 
大 钟 摆 又 会 摆 回 低 点 ， 从 此 心 灰 意 冷 ; 无 论 别 人 有 多 少 理由 可 以 原谅 他 ， 
他 也 永远 了 永远 不 能 原谅 自己 。 所 以 ， 不 知 怎 地 ， 真 正 棚 棚 如 生 的 东西 ， 印 
在 我 脑海 中 永 不 能 志 的 画面 ， 并 不 是 那个 灾难 性 结局 ， 冒 烟 、 枪 响 和 跌倒 
的 身影 。 那 似乎 都 已 经 结束 ， 都 已 经 烟消云散 了 。 我 见 到 的 是 ， 我 将 永远 
都 能 见 到 的 是 ， 可 怜 的 吉姆 急忙 跑 向 他 倒 下 的 朋友 兼 敌人 ; 他 脸色 笋 白 ， 
衬 得 棕色 胡子 都 像 是 黑色 的 ， 背 景 中 的 大 海 映照 出 他 棱角 分 明 的 五 官 ; 他 
还 冲 着 我 疯狂 摆手 ， 示 意 我 赶紧 去 找 沙 丘 背 后 小 村 庄 里 的 外 科 医生 。 他 在 
奔跑 中 扔 下 了 手枪 ; 一 只 手 上 拿 着 手套 ， 在 他 拼命 打 着 手势 时 ， 它 松软 、 

抖动 的 手指 好 像 变 长 了 ， 表 现 出 他 寻求 帮助 的 强烈 愿望 。 那 才 是 真正 留 在 
我 脑海 中 的 画面 ; 那 幅 画面 里 再 没 别 的 东西 ， 除 了 沙滩 和 大 海 形成 的 条 纹 
背景 ， 像 块 石头 一 样 身 在 那里 、 一 团 黑 的 尸体 ， 还 有 死者 副手 在 地 平 线 上 
一 动不动 的 黑色 身影 。” 


“罗曼 站 着 一 动 没 动 吗 ? ”神父 问 。“ 我 以 为 他 会 更 快 地 跑 向 尸体 呢 。” 


“或 许 在 我 走 之 后 他 跑 过 去 了 ，” 将 军 答 道 。 “我 在 那 一 瞬间 看 见 了 那 幅 永 不 
磨灭 的 画面 ， 下 一 刻 我 已 经 穿 过 沙丘 ， 跑 出 了 众人 的 视线 。 哦 ， 可 怜 的 莫 
里 斯 确实 选中 了 一 位 出 色 的 医生 ; 尽管 来 太 晚 了 ， 他 还 是 比 我 想象 的 要 
快 。 那 个 乡村 外 科 医 生 非 常 了 不 起 ， 红 头发 、 急 性 子 ， 但 头脑 清醒 、 办 事 
利落 。 他 刚 一 见 到 我 ， 就 飞身 上 马 ， 朝 出 事 地 点 狂奔 而 去 ， 把 我 远 远 甩 在 
了 后 面 。 就 在 那 一 刻 ， 我 对 他 的 魄力 满怀 敬佩 ， 真 后 悔 没 在 决斗 开始 之 前 
就 把 他 找 来 ; 因为 我 相信 他 一 定 有 办 法 阻止 的 。 事 实 是 ， 他 以 惊人 的 速度 
收拾 了 狼藉 的 现场 ; 早 在 我 靠 着 两 条 腿 跑 回 海边 之 前 ， 他 就 干净 利索 地 处 
理 好 了 一 切 : 尸体 暂时 埋 在 沙丘 ， 那 个 赤 伤 的 杀人 犯 已 被 说 服 去 做 他 唯一 
能 做 的 事 : 逃命 。 他 沿 着 海滨 悄悄 溜 走 ， 直 至 来 到 一 个 港口 ， 设 法 离开 了 
这 个 国家 。 余 下 的 你 都 知道 了 ; 可 怜 的 吉姆 在 国外 待 了 很 多 年 ; 等 这 事 已 
经 平息 或 者 被 人 遗忘 以 后 ， 他 又 回 到 了 那个 阴郁 的 城堡 ， 自然 地 继承 了 器 
位 。 从 那天 起 我 就 再 没 见 过 他 ， 然 而 我 知道 在 他 脑海 最 隐 密 的 角落 里 藏 着 
什么 。” 


“我 听 说 ， ”布朗 神父 说 ，“ 你 们 当中 有 些 人 曾 想 方 设法 要 见 他 ?” 


“我 妻子 从 没 放弃 过 ，” 将 军 说 。“ 她 无 法 接受 犯 了 这 种 罪过 就 该 让 一 个 人 与 
世 隔 绝 ; 我 承认 我 也 认同 她 的 观点 。80 年 前 这 种 事 会 被 认为 是 相当 正常 
的 ; 事实 上 那 只 是 过 失 杀 人 ， 并 非 著 意 谋杀 。 我 妻子 是 那 位 引起 争端 的 不 
幸 女士 的 好 朋友 ， 她 觉得 若是 吉姆 同意 再 见 维 奥 拉 -格雷 森 一 面 ， 听 到 她 杀 
口 说 出 过 去 的 事 就 不 要 再 提 了 的 话 ， 没 准 能 让 他 恢复 神智 。 我 妻子 准备 明 
天 召集 一 帮 老 友 前 来 商议 ， 我 想 。 她 非常 上 心 。” 


布朗 神父 正在 把 玩 放 在 将 军 地 图 边 的 大 头 针 ; 好 像 非常 心 不 在 在 。 他 的 头 
脑 善于 形象 思维 ; 那 幅 画面 能 在 务实 。 芝 味 的 军人 头脑 中 留 下 深刻 印象 ， 
在 神父 更 具 神秘 倾向 的 脑海 ee 

到 了 荒凉 的 上 暗 红色 沙滩 ， 正 是 血 田 ( 注 ) 的 颜色 ， 蜂 估 在 那里 的 死者 ， 
a 于 人 居间 能 本 交 中 
还 一 再 回味 让 他 百 思 不 得 其 解 的 第 三 件 事 : 死者 的 副手 站 在 那里 纹 丝 不 
动 ， 神 秘 莫 测 ， 就 像 海边 的 一 尊 深 色 了 雕塑 。 那 对 有 些 人 来 说 可 能 是 细 枝 未 
节 ; 可 在 他 看 来 却 是 有 待 深究 的 大 问号 。 


罗曼 为 什么 没有 马上 行动 ? 一 个 副手 理应 如 此 ， 是 人 都 会 那样 做 ， 何 况 还 
是 好 朋友 。 即 便 他 口是心非 或 者 居心 蕊 测 ， 碍 于 情 面 也 得 做 做 样子 啊 。 不 
管 怎么 说 ， 事 发 后 ， 他 自然 应 该 在 对 方 副 手 消失 于 沙丘 中 之 前 就 有 所 行动 
啊 。 


“这 个 名 叫 罗 曼 的 人 动作 很 迟缓 吗 ? ”他 问 。 


“ 真 奇怪 你 竟然 那么 问 ，” 乌 特 勒 姆 说 着 抛 过 去 一 个 犀利 的 眼神 。 “不 ， 实 际 
上 他 一 旦 动 起 来 就 非常 敏捷 。 但 是 ， 奇 怪 的 是 ， 刚 刚 我 也 在 想 ， 就 在 今天 
下 午 我 还 看 见 他 在 暴风 雨中 就 像 上 次 那样 站 着 。 身 穿 那 件 带 银 质 扣 链 的 斗 
篷 站 在 那里 ， 一 只 手 叉腰 ， 跟 很 久之 前 站 在 那 血 腥 的 沙滩 上 的 姿势 一 模 一 
样 。 我 们 都 党 内 电 很 晃 眼 ， 但 他 眼睛 都 没 皮 一 下 。 内 电 过 去 之 后 ， 他 还 站 
在 那里 。” 


“我 想 他 不 会 现在 还 站 在 那里 吧 ? ”布朗 神父 问 道 。“ 我 意思 是 ， 我 想 他 在 某 
个 时 间 动 了 动 吧 ?” 


“是 ， 打 雷 的 时 候 他 动作 很 快 ，” 对 方 答 道 。“ 他 好 像 一 直 在 等 着 打雷 ， 因 为 
他 把 内 电 和 雷电 相隔 的 具体 时 间 告 诉 了 我 们 。 有 什么 不 对 劲 吗 ?” 

“我 用 你 的 大 头 针 戳 到 自己 了 ，” 布 朗 神父 说 。 “我 希望 我 没 把 它 给 弄 坏 

了 。 ”但 他 妈 动 的 双眼 一 下 子 亮 了 起 来 ， 同 时 闭 上 了 嘴巴 。 


“你 不 舒服 吗 ? ”将 军 问 ， 上 杂 着 他 看 。 


“不 是 ，” 神 父 答 道 ;“ 我 只 是 不 如 你 的 朋友 罗曼 那样 坚忍 。 见 到 光 的 时 候 我 
忍 不 住 要 皮 眼 。” 


他 转身 去 拿 自己 的 帽子 和 雨伞 ; 但 是 走 到 门口 时 似乎 想起 了 什么 ， 又 转身 
回来 。 他 走 到 乌 特 勒 姆 跟前 ， 用 一 种 如 同 垂死 的 鱼 一 样 无 助 的 眼神 杂 着 他 
的 脸 ， 并 做 势 要 抓 住 他 的 马甲 。 


“将 军 ，” 他 几 近 耳语，“ 求 求 你 ， 干 万 别 让 你 妻子 和 另外 那个 女人 再 纠缠 马 
恩 了 。 就 让 睡 熟 的 狗 安心 睡 吧 ， 不 然 会 招来 一 群 地 狱 猎 大 的 。” 


只 剩 下 将 军 独自 一 人 了 ， 他 棕色 的 眼睛 里 满 含 着 迷惑 ， 再 次 坐 下 来 玩 大 头 
和 oo 


然而 ， 将 军 夫人 在 接 下 来 的 一 系列 善意 的 密谋 活动 中 却 遭 遇 了 更 大 的 迷 
惑 。 她 召集 了 一 小 群 支持 者 要 冲击 授 世 者 的 城堡 。 首 先 让 她 吃惊 的 是 ， 那 
个 古老 悲剧 的 当事人 之 一 莫名 缺席 了 。 当 他 们 如 约 在 距 城堡 很 近 的 一 家 幽 
静 的 旅馆 会 合 时 ， 雨 果 : 罗 曼 却 不 见 踪影 ， 直 到 一 位 律师 送 来 一 封 迟 来 的 电 
报 ， 才 得 知 那 位 伟大 的 演员 突然 出 国 了 。 其 次 ， 当 他 们 派 人 到 城堡 传 话 要 
求 立即 面谈 时 ， 从 那 扇 阴森 森 的 大 门 出 来 、 代 表 侯 谢 接 见 他 们 的 那个 人 也 
着 实 让 他 们 吃 了 一 惊 。 此 人 并 非 他 们 想象 中 与 那些 肃穆 大 道 或 古老 礼节 完 
全 相符 的 人 ， 既 不 是 某 个 气 宇 轩 昂 的 大 管家 或 者 总 管 ， 也 不 是 威严 的 男 仆 
或 者 高 大 威 猛 的 侍从 。 从 幽暗 的 城堡 门洞 中 走出 来 的 竟 是 身材 矮小 、 衣 着 
塞 雄 的 布朗 神父 。 


“ 唉 ，” 他 简单 而 又 不 胜 其 烦 地 说 道 。“ 我 告诉 过 你 们 最 好 由 着 他 去 。 他 知道 
自己 在 做 什么 ， 这 样 只 会 让 大 家 都 不 开心 。” 


将 军 夫人 轻 茂 地 看 着 矮小 的 神父 ， 陪 伴 在 她 身 旁 的 是 位 身材 高 挑 、 衣 着 素 
色 、 依 然 风姿 绰 约 的 女士 ， 想 必 就 是 当年 的 格雷 森 小 姐 吧 。 


“说 真 的 ， 先 生 ，” 她 说 ;“ 这 是 非常 私密 的 场合 ， 我 不 理解 这 与 你 何 干 。” 


“你 要 知道 神父 们 总 是 跟 私密 场合 不 无 干系 的 ，” 约 翰 : 考 克 斯 珀 吕 士 号 

道 。 “难道 你 不 知道 他 们 就 像 藏 在 护 壁 板 后 面 的 老鼠 一 样 ， 随 时 准备 钻 进 
每 个 人 的 私 室 吗 ? 看 看 他 是 怎样 把 可 怜 的 马 恩 控制 住 了 。 ”约翰 荔 士 稍稍 
有 点 恼火 ， 因 为 他 的 贵族 朋友 劝 他 不 要 把 那 事 公 之 于 众 ， 作 为 交换 ， 他 可 
以 获得 分 享 小 圈子 里 的 真正 秘密 的 特权 。 他 从 没 想 过 问 问 自己 是 否 也 像 一 
只 藏 在 护 壁 板 后 的 老鼠 。 


“ 哦 ， 好 吧 ，” 布 朗 神父 焦躁 不 安 地 说 。“ 我 已 经 跟 侯 茵 谈 过 了 ， 我 是 他 唯一 


接触 过 的 神父 ; 他 跟 神 父 的 天 系 可 是 被 大 大 地 夸张 了 。 他 告诉 你 ， 他 知道 
自己 在 做 什么 ; 我 郑重 请 求 你 们 由 着 他 去 吧 。” 


“你 是 说 由 着 他 在 一 片 废墟 里 过 这 种 郁郁 喜欢 、 疯 疯癫 癫 的 活 死 人 的 生 
活 ! ”将 军 夫人 哈 道 ,声音 有 点 颤 拌 。“ 一 切 都 因为 他 不 幸 在 25 年 前 的 决斗 
中 失手 杀 了 一 个 人 。 那 就 是 你 所 说 的 基督 的 枇 翡 吗 ?” 


“对 ，"” 神 父 不 动 声色 地 答 道 ;“ 那 就 是 我 所 说 的 基督 的 慈悲。” 

“这 正 是 你 能 从 这 些 神父 身上 得 到 的 全 部 基督 的 棺 翡 ，" 考 克 斯 珀 愤愤 地 呈 
道 。“ 那 是 他 们 宽 铠 一 个 做 了 傻 事 的 可 怜 人 的 唯一 方式 ; 把 他 活活 囚禁 起 
来 ， 用 禁 食 、 苦 修 、 和 地 狱 之 火 的 景象 把 他 饭 死 。 一 切 都 因为 误 发 了 一 颗 
子弹 。” 


“说 真 的 ， 布 朗 神 父 ，” 乌 特 勒 姆 将 军 说 ，“ 你 果真 认为 他 就 该 受 此 折磨 吗 ? 
那 就 是 你 的 基督 宗教 吗 ?” 


“ 毫 无 疑问 ， 真正 的 基督 宗教 ，” 他 的 妻子 更 加 温和 地 央求 道 ，“ 应 该 是 知道 
一 切 ， 原 谅 一 切 ; 是 一 种 可 以 铭记 一 一 也 可 以 忘却 的 爱 。” 


“布朗 神父 ，” 年 轻 的 马 洛 发 自 肺腑 地 说 ，“ 我 大 体 上 认同 你 的 观点 ; 但 是 在 
这 一 点 上 我 死活 也 不 能 认同 。 决 斗 时 失手 杀 了 人 ， 随 后 就 愧 悔 不 迁 ， 这 不 
算是 多 大 的 罪过 吧 。” 

“我 承认 ，” 布 朗 神 父 沉 闽 地 说 ，“ 我 认为 他 的 罪 敬 要 更 深重 。” 


“你 真是 铁石 心肠 啊 ，” 那 个 陌生 的 女士 第 一 次 开口 说 话 了 。 “我 准备 去 跟 我 
的 老 朋友 谈 谈 。” 

仿佛 她 的 声音 唤醒 了 那 栋 灰 蒙蒙 的 大 宅 子 里 的 鬼魂 似 的 ， 只 见 有 个 人 影 站 
在 了 宽大 的 石 阶 顶端 幽暗 的 门洞 中 。 那 人 一 获 黑 衣 ， 但 是 一 头 银发 带 着 份 
狂 野 ， 苑 白 的 面容 好 似 破碎 的 大 理 石 雕像 。 


维 奥 拉 格 雷 森 开始 平静 地 走 上 那 宽 大 的 石 阶 ; 乌 特 勒 姆 气 着 黑 昆 须 喃 喃 自 
语 道 : “他 不 会 像 伶 落 我 妻子 那样 冷 沙 她 ， 我 猜测 。” 


布朗 神父 无 可 奈何 地 抬头 看 了 他 一 会 儿 。 


“可 怜 的 马 恩 已 经 深 感 良心 不 安 了 ，” 他 说 。“ 让 我 们 尽 可 能 去 原谅 他 吧 。 至 
少 他 从 没 冷落 过 你 妻子 。” 


“你 是 什么 意思 ?” 


“他 根本 就 不 认识 她 ，” 布 朗 神父 说 。 


他 们 说 话 之 间 ， 那 位 高 挑 的 女士 傲然 踏 上 了 最 后 一 级 台阶 ， 正 好 跟 马 恩 侯 
库 打 了 个 照 面 。 他 动 了 动 嘴唇 ， 但 还 没 来 得 及 说 话 ， 就 出 事 了 。 


一 声 尖 叫 在 那 片 空 地 上 响起 ， 沿 着 那些 空心 墙 回 荡 。 这 位 女士 急速 、 痛 楚 
的 尖 叫 本 该 是 含混 不 清 的 ， 但 她 喊 出 的 却 是 清晰 的 字眼 ; 众人 都 听 得 清 清 


本 木 林木 
人 世人 Eo 


“ 莫 里 斯 ! ” 


“怎么 啦 ， 亲 爱 的 ? ”将军 夫人 喊 着 跑 上 台阶 ; 因为 另外 那个 女人 跟 跟 踊 

踊 ， 眼 看 着 要 从 石 阶 上 跌 下 来 。 接 着 她 举目 四 顾 ， 开 始 往 下 走 ， 身 体 己 缩 
着 ， 拌 个 不 停 。“ 噢 ， 天 哪 ，” 她 说 。“ 噢 ， 天 哪 ， 那 根本 不 是 吉姆 。 是 莫 里 
斯 1” 


“我 想 ， 将 军 夫人 ，” 神 父 表 情 凝重 地 说 ，“ 你 最 好 陪 着 你 朋友 离开 。” 


她 们 转身 之 际 ， 突 然 一 声 断 喝 ， 如 同 发 自 敞 开 的 莫 从 ， 像 块 石 头 一 样 从 石 
阶 上 滚 落下 来 。 它 是 那么 呆 哑 和 不 自然 ， 像 是 被 遗弃 在 只 有 野 乌 为 伴 的 荒 
岛 上 的 人 发 出 的 声音 。 那 是 马 恩 侯 狠 的 吼声 :“ 停 下 ! ” 


“布朗 神父 ，” 他 说 “在 你 的 朋友 走 开 之 前 ， 我 委托 你 将 我 给 你 讲 的 一 切 都 
告诉 他 们 。 无 论 后 果 如 何 ， 我 都 不 再 向 藏 了 。” 


“你 说 的 对 ，” 神 父 说 ,“ 那 对 你 会 是 种 解脱 。” 


“ 没 错 ，” 布 朗 神 父 后 来 平静 地 对 那 群 盘 问 的 人 说 。“ 他 是 授权 让 我 来 讲 ; 但 
我 要 说 的 不 是 他 告诉 我 的 ， 而 是 我 自己 发 现 的 。 哦 ， 我 从 一 开始 就 知道 ， 
所 谓 修士 们 的 毒害 都 是 虚构 的 无 稽 之 谈 。 我 们 神职 人 员 或 许 ， 在 某 些 情形 
下 ， 会 鼓励 一 个 人 定期 去 修道 院 ， 但 绝 不 会 鼓励 他 待 在 中 世纪 城堡 里 。 同 
样 ， 他 们 也 绝对 不 会 明知 他 不 是 修士 却 让 他 穿 成 修士 的 样子 。 但 是 我 想 他 
有 可 能 是 自愿 戴 上 了 修士 的 忽 帽 甚至 面 章 。 我 先是 听 说 他 是 形 主 ， 后 又 听 
说 他 是 杀人 犯 ; 但 是 我 已 经 隐约 怀疑 ， 促 使 他 东 舱 西藏 的 原因 不 仅仅 与 他 
做 了 什么 ， 还 与 他 是 谁 有 关 。 


“接着 将 军 形 象 生 动 地 描述 了 那 场 决 斗 ; 对 我 来 说 ， 最 鲜明 的 形象 就 是 站 

在 背景 中 的 罗曼 先生 的 身影 ; 我 这 样 说 恰恰 是 因为 他 就 只 站 在 那里 。 为 什 
么 将 军 要 把 死者 丢 在 沙滩 上 ， 自己 跑 去 求救 ， 而 死者 的 朋友 却 像 树干 或 者 
石头 一 样 ， 站 在 几 码 外 的 地 方 一 动不动 呢 ? 接着 我 又 听 说 了 一 件 事 ， 一 件 
微不足道 的 事 ， 就 是 罗曼 先生 在 等 待 什么 事 发 生 时 会 习惯 性 地 站 着 一 动 不 
动 ; 正如 他 在 内 电 过 后 等 待 雷 声 一 样 。 哦 ， 那 种 习惯 暴露 了 一 切 。 雨 果 : 罗 


曼 在 很 久之 前 的 那 次 也 在 等 待 什么 事 的 发 生 。” 

“可 一 切 都 已 经 结束 了 ，” 将 军 说 。“ 他 还 能 等 什么 ?” 
“他 在 等 待 决斗 ，” 布 朗 神 父 说 。 

“但 是 我 告诉 你 我 看 见 决 斗 了 ! ”将 军 哮 起 来 。 


告诉 你 你 并 没 看 见 决斗 ，” 神 父 说 。“ 你 到 底 是 疯 了 ? ”对 方 急 了 。“ 还 是 
你 认为 我 眼 瞎 了 ?” 


“因为 你 被 蒙 上 了 双眼 一 一 所 以 你 可 能 看 不 见 ，” 神 父 说 。“ 因 为 你 是 个 好 
人 “， 天 主 垂 怜 你 的 纯真 ， 不 让 你 看 见 那 场 有 悖 人 伦 的 冲突 。 他 坚 起 一 道 沙 
音 挡 在 你 和 可 怕 的 红 沙滩 上 真实 发 生 的 事情 之 间 ， 任 由 独 大 和 该 隐 狂 暴 的 
灵魂 肆虐 。” 


“ 快 告诉 我 们 发 生 了 什么 事 ? ” 那 位 女士 急 得 有 些 气短 。 


“我 会 按照 我 发 现 的 顺序 讲 给 你 们 听 ，” 神 父 接 着 说 。“ 接 下 来 我 发 现 演员 罗 
曼 一 直 在 传授 给 莫 里 斯 梅 尔 所 有 的 表演 技巧 。 我 曾经 有 个 学 表演 的 朋友 。 
他 跟 我 讲 了 一 件 趣事 ， 说 他 表演 训练 的 第 一 周全 部 都 在 练习 摔 倒 ; 学 习 如 
何 连 晃 都 不 晃 一 下 就 直接 摔 个 嘴 哨 泥 ， 就 好 像 完 全 死 过 去 一 样 。” 


“ 愿 主 垂 怜 我 们 ! ”将军 叫 起 来 ， 抓 住 椅 背 ， 似 乎 想 要 站 起 来 。 


“阿门 ，” 布 朗 神 父 说 。 “你 告诉 我 那 一 切 发 生 的 太 快 ; 实际 上 ， 在 子弹 飞 出 
去 之 前 莫 里 斯 就 倒 下 了 ， 躺 着 一 动不动 ， 等 待 着 。 他 那 收 恶 的 朋友 兼 老师 
也 站 在 背景 里 ， 等 待 着 。” 


“我 们 也 在 等 待 着 ，” 考 克 斯 珀 说 “我 感觉 我 好 像 不 能 再 等 了 。” 


“詹姆斯 - 梅 尔 已 经 悔恨 万 分 ， 连 忙 冲 向 倒 下 的 人 ， 俯 身 去 扶 。 他 已 经 扔 掉 
了 自己 的 手枪 ， 仿佛 那 是 不 洁 之 物 ; 但 是 莫 里 斯 的 枪 还 在 手 里 ， 而 且 子 弹 
尚未 出 膛 。 接 着 当 哥 哥 俯 身 去 看 弟弟 的 时 候 ， 弟 弟 用 左 辟 把 自己 支 起 ,一 
枪 射 穿 哥 哥 的 身体 。 他 知道 自己 不 善 射击 ， 但 是 那么 短 的 距离 绝 不 会 射 不 
中 心脏 的 。” 


其 他 人 都 站 了 起 来 ， 瞪 大 眼睛 盯 着 讲述 者 ， 面 色 笋 白 .“ 你 能 确定 吗 ?” 
后 还 是 约翰 蜂 士 用 呈 哑 的 声音 开口 问 道 。 


“我 能 确定 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 现 在 我 把 莫 里 斯 - 梅 尔 ， 现 任 马 恩 侯 蟹 ， 交 给 
你 们 心目 中 的 基督 的 慈 翡 。 你 们 今天 给 我 诠释 了 基督 的 枇 翡 。 你 们 好 像 过 


知 


分 夸大 了 它 的 力量 ; 不 过 他 这 类 可 怜 的 罪人 该 感到 多 么 幸运 啊 ， 你 们 误 入 
歧途 ， 滥 施 慈 莫 ， 愿 意 跟 任何 人 重 归 于 好 。” 


“去 死 吧 ，” 将 军 爆发 了 ;“ 如 果 你 认为 我 准备 跟 那 样 一 个 心 如 蛇蝎 的 人 重 归 
于 好 ， 你 就 错 了 ， 告 诉 你 吧 ， 我 不 会 说 一 句 话 帮 他 免 入 地 狱 。 我 说 过 我 能 
原谅 正常 的 、 体 面 的 决斗 ， 但 是 这 种 阴险 的 上 暗杀 一 一 ” 


“他 应 该 被 处 以 私刑 ，” 考 克 斯 珀 激动 地 吐 道 。“ 他 应 该 被 活活 烧 死 ， 就 像 在 
美国 的 黑 鬼 。 如 果 有 永久 火 刑 这 回 事 的 话 ， 他 一 定 一 一 ” 


“我 本 人 是 绝 不 会 理 皮 他 的 ，” 马 洛 说 。 
“人 的 慈 翡 是 有 限度 的 ，” 将 军 夫人 说 ， 她 浑身 都 在 颤 拌 。 


“是 有 ，” 布 朗 神父 漠然 地 说 ;“ 那 正 是 人 的 慈 莫 与 基督 的 慈 莫 之 间 的 真正 区 
别 。 今 天 你 们 部 视 我 不 够 慈 严 ， 又 告诫 我 要 宽恕 每 个 罪人 ， 请 务必 谅解 ， 

你 们 说 的 那 一 套 并 没有 让 我 全 然 信服 。 因 为 在 我 看 来 ， 你 们 只 能 宽恕 那 种 
你 们 并 不 真 的 认为 是 罪行 的 罪行 。 你 们 宽恕 那些 罪犯 ， 是 因为 他 们 只 不 过 
是 依照 传统 行事 ， 并 没有 犯 下 你 们 认定 的 罪行 。 所 以 你 们 能 容忍 一 场 常规 
的 决斗 ， 正 如 你 们 能 容忍 符合 常规 的 离婚 一 样 。 你 们 宽恕 ， 是 因为 没有 任 


何 需要 宽恕 之 处 。” 


“但 是 ， 真 是 审 有 此 理 ，” 马 洛 噬 起 来 “难道 你 想 让 我 们 镁 恕 这 种 插 鄙 行径 
吗 ?7 7??7 


“不 ， ”神父 说 ;“ 但 是 我 们 必须 要 能 饶恕 它 。” 
他 突然 站 起 来 ， 逐 个 看 看 他 们 。 


“我 们 必须 理 皮 这 样 的 人 ， 不 能 鄙 弃 他 们 ， 而 是 要 为 他 们 祝福 ，” 他 说 。 "我 
们 一 定 要 说 出 那 名 话 ， 让 他 们 免 入 地 狱 。 当 你 们 人 的 慈悲 抛弃 他 们 的 时 

人 息 ， 就 只 剩 下 我 们 把 他 们 从 绝望 中 拯救 出 来 了 。 你 们 走 在 自己 的 阳 关 大 道 
上 ， 包 她 你 们 喜欢 的 那些 罪行 ， 对 那些 流行 的 罪行 宽 宏 大 量 ; 而 我 们 ， 我 
们 这 些 夜 晚 的 吸血 鬼 ， 则 被 留 在 黑暗 中 独自 安慰 那些 真正 需要 安慰 的 人 ; 
那些 真正 做 过 不 可 饶恕 的 事情 、 这 个 世界 和 他 们 自己 都 无 法 为 之 辩护 的 事 
情 的 人 们 ; 除了 神父 ， 没 人 愿意 宽恕 他 们 。 把 那些 犯 过 卑 势 、 有 恶心、 和 真 
正邪 恶 之 罪 的 人 们 都 交 给 我 们 吧 ; 他 们 的 行为 如 同 圣 伯 多 禄 一 样 摆 劣 ， 但 


公鸡 鸣叫 了 ， 阵 光 还 是 降临 了 [ 注 ) ” 
“上 曙光，” 马 洛 狐疑 地 重复 道 。“ 你 是 说 希望 一 一 他 还 有 希望 ?” 


“是 的 ，” 神 父 答 道 。“ 让 我 来 问 你 们 一 个 问题 。 你 们 都 是 些 正 直 的 女士 先 
生 ， 能够 掌控 自己 ; 你 们 永远 不 会 ， 你 们 可 以 这 样 告诉 自己 ， 届 就 于 这 种 
摆 劣 的 理由 。 但 是 告诉 我 这 一 点 。 假 如 你 们 当中 有 人 曾 如 此 踢 落 ， 若干 年 
后 ， 等 你 们 老 了 、 富 有 了 、 安 全 了 ， 你 们 谁 会 在 良心 的 驱使 下 ， 或 者 在 告 
解 神父 的 劝说 下 对 所 犯罪 行 供认 不 讳 呢 ? 你 们 说 自己 不 会 做 出 如 此 卑劣 的 
行径 。 真 的 做 出 了 如 此 卑劣 的 行径 你 们 会 承认 吗 ? " 听 到 这 里 ， 众 人 都 收 
拾 起 各 自 的 物品 ， 三 三 两 两 默默 地 走出 了 屋子 。 布 朗 神 父 同样 默默 地 走 回 
了 那个 阴郁 的 马 恩 城堡 。 


D 
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人 


DD 
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《悼念 》 (In Memoriam ) : 19 世 纪 英 国 著名 诗人 丁 尼 生 为 了 悼念 英 
年 早 逝 的 密友 阿 瑟 . 亭 利 . 哈 勒 姆 所 写 的 哀 歌 。 ( 译注 ) 

大 卫 (David ) 和 约 拿 单 (Jonathan ) : 圣经 人 物 ， 大 卫 跟 扫 罗 的 长 子 
约 拿 单 是 莫逆 之 交 ; 后 者 与 其 父 一 起 战 死 ， 大 卫 为 此 京 痛 万 分 。 (译注 ) 

见 圣经 《 马 太 福 音 》 第 8 章 第 22 节 和 《路 加 福音 》 第 9 章 第 60 节 。 ( 译 
注 ) 

圣 伯 多 禄 ( 圣 彼 得 ) 被 认为 是 耶稣 基督 所 拣选 的 第 一 位 教 宗 ， 也 是 历 
代 罗 马 天 主 公教 最 高 领袖 的 代表 和 总 称 。: 圣 伯 多 禄 之 船 ' 即 指教 会 。 (〈 译 
注 ) 

奥 兰 治 会 (Orangeman ) : 英国 基督 新 教 一 个 秘密 政治 社团 ，1795 年 
创立 于 爱尔兰 。 (译注 ) 

吉姆 (Jim ) : 詹姆斯 (James ) 的 了 昵称。 ( 译注 ) 

血 田 : 圣经 典故 ， 指 用 叛徒 犹大 出 卖 耶稣 所 得 购置 的 一 块 田地 ， 在 耶 
路 撤 ) 令 附近 。( 译注 ) 

圣经 《 马 太 福音 》26 章 记载 : 主 耶稣 曾 对 圣 伯 多 禄 ( 圣 彼 得 ) 说 ，“ 今 
夜 鸡 叫 之 前 ， 你 要 三 次 不 认 我 。” 耶 稣 被 捕 入 狱 后 ， 他 连续 三 次 否认 与 耶稣 
是 同伙 ， 第 三 次 否认 后 ， 鸡 就 叫 了 ， 他 猛 醒 ， 党 察 自己 三 次 青 主 的 罪 错 。 

(译注 ) 


弗 朗 博 的 秘密 


“一 一 我 在 其 间 扮 演 了 杀人 犯 角色 的 那 种 谋杀 案 ，” 布 朗 神 父 边 说 边 放 下 酒 
杯 。 此 刻 ， 那些 命案 的 血腥 画面 一 一 内 现在 他 眼前 。 


“ 没 错 ，” 他 稍 停 了 片刻 ， 接 着 说 ,“ 在 我 之 前 另 有 人 已 经 扮演 了 杀人 犯 的 角 
色 ， 并 且 让 我 无 缘 亲 身体 验 。 实 际 上 我 就 相当 于 是 候补 演员 ， 随 时 准备 好 
上 场 扮演 杀手 。 至 少 ， 我 总 是 觉得 我 应 该 透彻 领会 那个 角色 的 特点 。 我 的 
意思 是 ， 当 我 试图 想象 在 何 种 心态 下 做 出 一 件 事 的 时 候 ， 我 总 是 意识 到 ， 
在 特定 的 精神 状态 下， 我 自己 很 有 可 能 会 做 出 那 种 事 ， 不 过 在 其 它 精神 状 
态 下 不 会 ; 而 且 那 通常 不 会 是 显而易见 的 精神 状态 。 这 样 一 来 ， 我 自然 就 
知道 了 秘 事 者 是 谁 ; 他 通常 不 会 是 大 家 都 容易 想到 的 那 位 。 


“比如 说 ， 认 定 革 命 诗 人 杀害 了 老 法 官 似乎 是 天 经 地 义 的 ， 因 为 老 法 官 一 

见 到 红色 革命 者 便 火 冒 三 式 。 但 那 并 不 真能 成 为 革命 诗人 将 之 杀害 的 理 

由 。 如 果 你 能 想 清楚 一 个 革命 诗人 意味 着 什么 ， 你 就 会 认同 为 什么 那个 理 
由 不 成 立 。 现 在 ， 我 就 假定 自己 是 一 个 革命 诗人 ， 设 身 处 地 推 想 这 个 问 

题 。 我 指 的 仅仅 是 那 类 崇尚 反叛 、 持 悲观 看 法 的 无 政府 主义 者 ， 他 们 的 目 
的 不 是 变革 ， 而 是 破坏 。 我 尽量 从 头脑 中 清除 掉 心 智 健全 的 因素 以 及 具有 
建设 性 的 常识 ， 这 些 恰 好 是 我 有 幸 后 天 习 得 ， 或 者 天 生 具 备 的 。 我 关闭 并 
遮挡 住所 有 的 天 窗 ， 不 再 放 进 一 丝 一 缕 美 好 的 天 国之 光 ; 我 想象 着 这 样 一 
个 头脑 ， 里 面 只 有 来 自 地 狱 的 一 缕 红 光 ， 那 种 冲破 岩石 、 从 无 底 深 渊 喷涌 
而 出 的 火光 。 即 使 我 将 想象 力 发 挥 到 极致 ， 以 最 疯狂 和 最 恶劣 的 极端 情形 
去 揣测 ， 我 仍然 无 法 和 弄 明 白 ， 这 样 一 个 空想 家 怎么 会 自 断 前 程 ， 就 为 了 杀 
掉 成 二 上 万 他 称 其 为 愚蠢 的 老 古 董 中 的 一 个 ， 从 而 使 自己 落 入 一 名 普通 警 
察 之 手 。 他 不 会 这 样 做 的 ; 无 论 他 谱写 了 多 少 暴 力 之 歌 。 他 不 会 这 样 做 

的 ， 就 因为 他 谱写 了 暴力 之 歌 。 一 个 人 能 以 诗歌 抒情 ， 便 无 需 以 自杀 表白 
自己 。 一 首 诗歌 对 他 来 说 就 是 一 件 大 事 ; 而 他 还 会 想 要 做 出 更 多 大 事 来 。 

然后 ， 我 想到 了 另外 一 种 行为 不 端的 人 ， 这 类 人 不 是 要 毁灭 这 个 世界 ， 而 
是 完全 依赖 这 个 世界 。 我 想 ， 若 不 是 承蒙 天 主 的 恩典 ， 我 可 能 也 会 成 为 那 
样 的 人 ， 在 他 眼 里 ， 世 界 无 非 就 是 一 条 电光 映 亮 的 小 径 ， 它 的 周围 和 远方 
除了 无 尽 的 黑暗 别 无 他 物 。 这 种 凡夫 俗 子 是 真正 为 这 个 世界 活着 的 ， 除 此 
以 外 没有 任何 信念 ， 他 要 从 虚无 中 抽取 的 只 有 世俗 的 成 功 和 快乐 一 一 这 类 
人 一 旦 面临 失去 整个 世界 、 失 去 一 切 的 危险 时 ， 必 将 不 择 手段 ， 无 所 不 用 
其 极 。 有 犯罪 倾向 的 通常 不 会 是 革命 者 ， 而 是 受 人 尊敬 的 人 一 一 他 犯罪 的 
动机 便 是 挽救 他 的 体面 。 想 想 看 ， 对 于 一 个 地 位 显赫 的 出 庭 律师 来 说 ， 自 
身 的 污点 被 公之于众 将 意味 着 什么 ; 尤其 是 被 揭露 的 还 是 他 所 在 的 显赫 圈 
子 都 深恶痛绝 的 罪行 一 一 叛国 罪 。 假 设 我 处 境 如 他 一 般 ， 世 界 观 也 不 比 他 
高 明 多 少 ， 只 有 上 天 才 知 道 我 会 有 什么 样 的 举动 。 那 也 正 是 我 这 小 小 的 宗 


教 修 习 能 带 给 人 心智 健全 之 处 。” 
“有 些 人 会 认为 这 很 病态 ，” 格 兰 迪 森 - 葵 斯 狐疑 地 说 。 


“有 些 人 ，” 布 朗 神 父 严 肃 地 说 ，“ 俭 庸 置疑 会 认为 慈善 和 谦 摆 都 是 病态 的 。 
我 们 这 位 诗人 朋友 很 可 能 就 会 这 样 。 不 过 ， 我 不 是 要 争辩 那些 问题 ; 我 只 
是 想 要 回答 你 的 问题 ， 也 就 是 我 通常 是 怎样 工作 的 。 你 的 一 些 同 胞 认为 我 
数 次 纠正 了 司法 不 公 的 错误 ， 并 问 我 是 如 何 做 到 的 ， 这 对 我 来 说 显然 是 溢 
美 之 词 了 。 好 吧 ， 你 回国 后 可 以 告诉 他 们 ， 我 是 借助 于 病态 心理 做 到 的 。 
最 起 码 我 不 想 让 他 们 认为 我 是 施展 了 魔法 。” 


花 斯 继续 凝视 着 神父 ， 皱 着 眉 深 思 。 他 相当 聪明 ， 不 可 能 不 明白 神父 的 意 
思 ; 他 本 来 也 可 以 说 ， 他 的 心智 太 过 健康 ， 所 以 不 喜欢 这 种 做 法 。 他 感 党 
自己 同时 在 跟 一 个 人 和 上 百 个 杀人 犯 聊天 。 这 个 矮 个 子 身 上 升腾 着 某 种 神 
秘 的 迷雾 ， 他 像 个 蜘 伏 在 妖精 炉 边 上 的 小 妖怪 ; 让 人 感觉 他 那个 圆 脑袋 里 
装着 一 个 繁杂 喧嚣 的 宇宙 ， 其 中 充满 了 非 理性 和 虚构 的 不 公正 。 仿 佛 在 他 
背后 无 尽 的 黑暗 中 攒 动 着 一 大 群 巨 大 昏 黑 的 身影 ， 它 们 是 那些 罪 大 恶 极 的 
凶 犯 的 幽灵 ， 被 红火 炉 的 魔 环 禁 锣 在 那里 ， 但 却 春 春 欲 动 ， 伺 机 扑 向 它们 
的 主人 并 将 他 撕 成 碎片 。 


“ 哦 ， 恐 怕 我 的 确 觉得 这 是 病态 的 ，” 他 坦率 地 说 。“ 而 且 我 还 不 能 肯定 那 是 
不 是 跟 魔法 一 样 病态 。 但 是 ， 无 论 病态 与 否 ， 有 一 点 是 肯定 的 ; 它 必 定 是 
一 种 非常 有 趣 的 体验 。” 说 完 ， 他 想 了 想 ， 又 补充 道 :“ 我 不 知道 你 是 否 真 
能 成 为 手段 高 超 的 罪犯 。 但 你 应 该 能 成 为 一 名 杰出 的 小 说 家 。” 


“我 只 跟 真实 发 生 的 事情 打交道 ，” 布 朗 神父 说 。“ 但 想象 真实 的 事情 有 时 比 
虚构 的 事情 还 要 难 。” 


“特别 是 ，” 另 一 位 说 ,“ 当 你 要 想象 的 是 世上 最 重大 的 罪案 时 。” 
“真正 难以 想象 的 并 非 重 大 罪案 ， 而 是 那些 不 起 眼 的 小 案子 ，” 神 父 回 应 


道 。 
“你 这 样 说 ， 我 就 又 弄 不 明白 啦 ，” 葵 斯 说 道 。 


“我 指 的 是 诸如 盗窃 珠宝 一 类 的 普通 案件 ，” 布 朗 神 父 说 ;“ 就 像 那 种 募 翠 项 
链 、 梅 鲁 的 红宝石 或 者 人 造 金鱼 之 类 的 盗窃 案件 。 那 些 案 子 的 难点 在 于 ， 
你 必须 设法 变 得 心胸 狭隘 。 大 盗 巨 骗 通常 会 以 大 构想 患 惑 人 ， 不 会 染指 那 
些 显而易见 的 事 。 我 确定 :先知 ? 没 偷 红 宝石 ; 伯 咽 也 没 盗 取 金 鱼 ; 尽管 像 
班 克 斯 这 样 的 人 可 能 顺手 就 偷 走 了 翡 雁 项 链 。 对 他 们 来 说 ， 一 粒 宝石 不 过 
是 一 块 玻璃 : 他 们 能 透 过 玻璃 看 东西 。 但 那些 没 见 过 世面 的 小 人 物 看 重 的 


却 是 它 的 市 场 价值 。” 


“为 此 ， 你 不 得 不 使 自己 变 得 心眼 狭小 。 做 到 这 一 点 相当 困难 ; 就 像 拿 着 
抖动 的 相机 持续 接近 被 拍 对 象 ， 不 断 聚 焦 ， 图 像 越 来 越 清 晰 一 样 。 但 有 些 
东西 能 帮 上 忙 ， 也 为 解 开 谜团 提供 了 诸多 线索 。 比 如 ， 那 类 吹 咕 自 己 能 ' 揭 
穿 ' 冒 牌 魔术 师 或 者 庸 医 的 人 一 一 他 往往 心眼 狭小 ， 属 于 能 看透 江湖 术士 
并 当场 揭穿 他 们 谎言 的 那 种 人 。 我 敢 说 ， 它 有 时 可 能 是 一 种 痛苦 的 义务 。 
它 是 一 种 极其 低下 的 乐趣 。 就 在 我 认 清 小 心眼 意味 着 什么 的 那 一 刻 ， 我 就 
知道 该 去 何 处 寻找 了 一 一 那个 想 要 揭穿 先知 的 人 一 一 正 是 他 偷 走 了 红 宝 
石 ; 那个 颂 落 姐姐 习 练 通 灵 的 人 一 一 正 是 他 偷 走 了 翡 砍 项链 。 那 种 人 总 是 
时 着 宝石 ; 他 们 永远 不 会 达到 大 盗 巨 骗 鄙 视 宝 石 的 那 种 境界 。 那 些小 心眼 
的 徘 犯 总 是 相当 守旧 。 他 们 成 为 罪犯 的 原因 纯粹 是 由 于 拘 较 俗套 。” 


“当然 ， 要 想 达到 如 此 粗 陋 的 心智 境界 需要 相当 长 的 时 间 。 要 想 体会 到 如 

此 老 套 的 心境 必须 要 有 相当 疯狂 的 想象 力 。 你 还 需要 拥有 一 种 十 分 强烈 的 
愿望 ， 希 望 将 那个 微不足道 的 小 东西 据 为 己 有 。 但 是 ， 你 可 以 做 到 .…… 你 
可 以 接近 那 种 状态 。 首 先 想象 着 自己 是 一 个 贪 梦 的 小 孩 ; 想象 自己 怎样 从 
商店 里 偷 出 一 块 儿 糖 ; 如 何 渴望 得 到 让 你 特别 想 要 的 那 块 糖 ..…… 然 后 你 要 
去 掉 孩 子 特有 的 天 真 烂漫 ; 遮 住 笼罩 在 糖果 店 上 的 五 彩 光 芒 ; 想象 你 真 以 
为 自己 了 解 这 个 世界 以 及 糖果 的 市 场 价值 .…... 你 就 将 自己 的 心灵 当成 正在 
对 焦 的 相机 .….…. 取 景 框 里 的 物体 逐渐 成 形 ， 越 来 越 清 晰 .…... 然 后 ， 突然 ， 

它 便 清楚 地 呈现 在 你 眼前 了 !” 


他 说 话 时 的 样子 ， 就 仿佛 他 曾经 见 过 神圣 幻 景 。 格 兰 迪 和 森 . 莹 斯 仍然 看 着 
他 ， 凝神 厨 眉 的 表情 中 交织 着 困惑 和 好 奇 。 必 须 承 认 的 是 ， 在 他 紧 壁 的 眉 
间 的 确 曾 有 貌似 惊慌 的 神情 一 内 而 过 。 仿 佛 神父 最 初 的 奇特 告白 依然 让 他 
惊魂 不 定 ， 如 同室 内 一 声 惊雷 一 样 余音 不 绝 。 在 内 心 深 处 ， 他 一 再 告诫 自 
己 ， 那 仅仅 是 一 时 意 乱 情 迷 ; 一 定 是 这 样 。 布 朗 神 父 不 可 能 是 自己 在 被 迷 
住 双眼 、 失 去 判断 力 的 瞬间 看 到 的 那个 魔鬼 和 杀人 犯 。 但 是 ， 他 说 自己 是 
杀人 犯 时 竟然 能 如 此 镇 定 自若 ， 难道 他 的 精神 真 出 了 什么 问题 ? 难道 这 位 
神父 真有 可 能 精神 失常 了 ? 


“难道 你 不 觉得 ，” 他 冷 不 丁 开 了 口 “你 的 这 种 观点 ， 一 个 人 设身处地 将 自 
己 想象 成 一 名 罪犯 ， 有 可 能 会 让 他 对 犯罪 有 点 过 于 宽容 了 ?” 


布朗 神父 挺 直 腰 板 ， 说 起 话 来 更 加 抑扬顿挫 。 


“我 知道 结果 恰好 相反 。 它 解决 了 一 切 有 关 时 间 和 罪行 的 问题 。 它 让 一 个 
人 提前 悔过 。” 


然后 就 是 一 阵 沉默 ; 那个 美国 人 看 着 高 答 、 陡 直 的 屋顶 ， 它 向 外 延展 ， 遮 


住 了 空地 上 的 半边 天 。 主 人 则 纹 丝 不 动 地 凝视 着 炉 火 。 然 后 ， 神 父 又 打破 
了 沉默 ， 此 时 他 的 语调 发 生 了 明显 变化 ， 和 仿佛 是 从 地 底下 传 来 的 。 


“ 气 弃 魔鬼 的 方式 有 两 种 ，” 他 说 ) “而 两 者 的 区 别 恐 怕 也 是 现代 宗教 中 最 深 
刻 的 分 歧 所 在 。 其 中 之 一 是 因为 他 与 人 性 相距 太 远 而 令 人 心 存 恐惧 ; 另 一 
种 是 因为 他 与 人 如 此 贴近 而 令 人 感到 恐惧 。 这 两 种 善 的 差异 如 此 之 大 ， 甚 
至 超过 善 与 恶 之 间 的 差别 。” 


其 他 人 没有 答 话 ， 神 父 继续 语重心长 地 往 下 说 ， 让 人 感觉 他 说 的 话 ， 字 字 
干 钧 ， 据 地 有 声 。 


“你 们 可 能 会 觉得 犯罪 活动 很 可 怕 ， 因 为 你 们 从 来 不 会 去 犯罪 。 我 认为 犯 
罪 活动 很 可 怕 ， 因 为 我 有 可 能 犯罪 。 你 们 把 犯罪 当成 维 苏 威 火山 的 爆发 ， 
但 那 并 不 比 这 座 房子 着 火 还 可 怕 。 如 果 一 名 罪犯 突然 在 这 个 屋 里 现 身 


“如 果 一 名 罪犯 突然 在 这 个 屋 里 现 身 ，” 蔡 斯 微笑 着 说 ，“ 我 认为 你 对 他 来 说 
可 是 求 之 不 得 的 好 事 啊 。 很 显然 ， 你 会 上 来 就 跟 他 说 ， 你 本 人 就 是 个 罪 
犯 ， 并 解释 说 ， 他 偷 父亲 的 钱包 、 割 断 母 亲 的 喉 吡 ， 都 是 再 自然 不 过 的 事 
了 。 说 老实 话 ， 我 并 不 觉得 这 种 做 法 很 现实 。 我 认为 ， 它 的 实际 效果 可 能 
是 ， 再 也 没有 罪犯 会 真心 痛 改 前 非 了 。 说 说 理论 ， 谈 谈 假 设 的 案例 是 很 容 
易 ; 可 我 们 都 知道 ， 这 无 非 都 是 空谈 而 已 。 我 们 这 些 人 ， 安 坐 在 迪 罗 克 先 
生 温 馨 、 舒 适 的 家 里 ， 尽 享 着 体面 人 该 有 的 一 切 ， 不 过 是 借 着 谈论 窃贼、 
杀人 犯 和 他 们 隐秘 的 内 心 世界 ， 获 得 一 种 超然 物 外 的 精神 刺激 罢了 。 但 
是 ， 真 正 要 跟 窍 贼 和 杀人 犯 打交道 的 那些 人 就 不 同 了 ， 不 得 不 以 其 它 方式 
对 付 他 们 。 我 们 安逸 地 围 坐 在 火炉 边 ; 而 且 我 们 知道 这 座 房子 并 没有 失 
火 。 我 们 知道 屋 里 也 没有 罪犯 。” 


被 点 到 名 字 的 迪 罗 克 先 生 ， 从 他 所 谓 的 火炉 边 缓 缓 起 身 ， 火 光 映 照 着 他 ， 
投射 出 巨大 的 阴影 似乎 要 章 住 周边 的 一 切 ， 甚 至 让 他 头顶 上 的 夜空 也 显 
得 昏暗 了 许多 。 

“这 屋 里 有 个 罪犯 ，” 他 说 。 “我 就 是 罪犯 。 我 叫 弗 朗 博 ， 大 洋 两 岸 的 警察 直 
到 今天 还 在 追捕 我 呢 。” 

那个 美国 人 听 了 这 话 顿 时 呆 若 木 鸡 ， 他 习 情 地 上 杂 着 弗 朗 博 ， 不知 该 作 何 反 
应 。 


“关于 我 的 坦白 ， 既 没什么 神秘 的 ， 也 没什么 隐喻 ， 更 不 是 借 着 他 人 说 
事 ，?” 弗 朗 博 说 道 。" 我 用 这 双手 偷 了 20 年 ; 靠 着 这 两 条 腿 逃 脱 警 察 的 抓 
捕 。 我 希望 你 能 承认 ， 我 做 的 事 都 是 很 现实 的 。 我 希望 你 能 承认 ， 审 判 我 


的 法 官 和 抓 捕 我 的 警察 都 是 要 认真 对 付 犯 罪行 为 的 。 难道 你 以 为 我 不 知道 
他 们 谴责 犯罪 的 方式 吗 ? 难道 我 听 不 见 那些 心 存 正义 的 人 向 我 发 出 的 呼 
唤 ， 看 不 到 那些 体面 人 投 来 的 鄙视 的 目光 吗 ? 难道 我 没 聆听 过 一 些 人 的 高 
谈 阔 论 ? 他 们 指责 我 ， 一 个 人 怎么 会 沦 沙 到 如 此 下 贱 的 地 步 ? 告诉 我 ， 任 
何 正 直 的 人 做 梦 都 想不到 世上 会 有 这 种 邪恶 。 你 能 想象 得 到 吗 ? 我 对 所 有 
这 一 切 都 报 以 轻 套 的 一 笑 。 只 有 我 这 位 朋友 告诉 我 ， 他 清楚 地 知道 我 为 什 
么 要 去 盗窃 ; 从 那 以 后 我 就 金 盘 洗手 ， 不 再 做 贼 了 。” 


布朗 神父 做 了 个 手势 ， 似 在 表示 极 不 赞同 对 自己 的 过 誉 之 词 ; 而 格 兰 迪 和 森 : 
蔡 斯 则 吴 咖 有 声 地 长 吁 了 一 口气 。 


告诉 你 的 字 字 属 实 ， 句 句 是 真 ，” 弗 朗 博 说 ;“ 是 否 把 我 交 给 警方 ， 完 全 
在 你 了 。” 


整个 场面 一 时 间 陷 入 死寂 ， 人 们 这 才 隐 约 听见 弗 朗 博 的 孩子 们 发 出 的 欢笑 
声 ， 他 们 正在 高 答 、 胃 黑 的 房子 里 嬉戏 玩 闹 ， 与 此 同时 ， 他 们 还 听 到 那 群 
灰色 的 肥 猪 ， 在 暮色 中 哼 哼 着 大 吃 大 喝 的 声音 。 突 然 间 ， 一 个 响亮 的 声音 
打破 了 这 种 沉 和 到 ， 那 声音 因 激 奋 而 车 拌 ， 暗 含 着 吊 吊 和 带 人 的 气息 。 那 些 不 
了 解 美 国人 天 性 敏感 的 特性 的 人 ， 一 定 会 大 感 诺 异 ， 尽 管 存 在 种 种 显 而 易 
见 的 差异 ， 美 国人 的 性 情 与 西班牙 人 特有 的 骑士 精神 竟然 如 此 接近 。 


“ 迪 罗 克 先 生 ，” 他 相当 生硬 地 说 。“ 作 为 朋友 ， 我 希望 是 ， 我 们 交往 了 也 有 
段 时 间 了 。 我 一 直 享 受 着 你 的 热情 款待 ， 与 你 的 家 人 和 谐 相处 ， 但 仅仅 因 
为 你 自愿 选择 与 我 分 享 了 一 些 你 过 去 的 情况 ， 我 就 会 使 出 这 种 下 作 的 手 
段 ， 想 到 你 会 把 我 想象 成 那 种 人 ， 我 感到 非常 心痛 。 特 别 是 当 你 说 这 些 事 
情 的 时 候 ， 不 过 是 要 蔡 你 的 朋友 提供 佐证 一 一 不 ， 先 生 ， 我 无 法 想象 任何 
一 个 正人 君子 会 在 这 种 情况 下 ， 背 叛 另 一 位 ; 甘 做 脐 脏 的 告密 者 ， 出 卖 良 
心 谋取 沾 着 他 人 鲜血 的 钱财 ， 这 种 行为 令 人 不 齿 。 不 过 ， 在 这 样 一 种 情况 
下 一 一 ! 你 能 否 构 想 出 一 个 人 会 像 犹 大 那样 行事 吗 ? ” 


“我 可 以 试 试 ，” 布 朗 神 父 说 。 


